夏初拖着行李箱，随着稀疏的人流走下踏板。
山城特有的湿冷空气瞬间包裹了她，带着泥土和草木的气息，与C市干燥的尘埃味截然不同。
她深吸一口气，试图驱散胸腔里那股熟悉的沉闷，却只觉得凉意首透心底。
出站口，爷爷奶奶的身影在薄雾中显得有些模糊，他们踮着脚张望，脸上写满了长途跋涉后的疲惫和对孙女的深切担忧。
“初初！
这儿呢！”
爷爷的声音洪亮，带着山城人特有的爽朗，穿透了雾气。
奶奶则快步上前，布满皱纹的手想接过她沉重的箱子：“哎哟，累坏了吧？
快给奶奶。”
夏初下意识地攥紧了拉杆，只低低地应了一声：“…嗯，我自己来，奶奶。”
奶奶的手在空中顿住，眼中掠过一丝不易察觉的心疼，最终只是轻轻拍了拍她冰凉的手背，“好，好，回家就好。”
爷爷推着一辆老旧的自行车，车把上挂着夏初的一个小背包。
奶奶絮絮叨叨地问着路上的情况。
夏初沉默地跟在旁边，行李箱轮子在青石板上发出“咕噜”声。
老街两旁是低矮的砖瓦房，墙壁斑驳，爬山虎顽强地攀附着。
一切都很陌生，带着一种与世隔绝般的陈旧感。
夏初的心像是悬在半空，找不到落点。
逃离了C市那些噩梦般的记忆和刺人的目光，可哥哥马嘉祺最后推开她时那惊恐又决绝的眼神，还有之后漫长的、冰冷的霸凌，早己像烙印一样刻在灵魂深处。
这陌生的安宁，反而让她更加无所适从。
就在他们拐进一条更窄的巷子时，一阵压抑的争吵声打破了平静。
巷子深处，几个穿着同样山城中学校服、但流里流气的男生围着一个高挑的身影推搡着。
被围在中间的少年背对着夏初他们，身形挺拔却透着一种紧绷的戾气。
“…翔哥，钱…钱真的还没凑齐…”一个黄毛男生声音发颤。
“我他妈说了今天。”
被称作“翔哥”的少年声音不高，却冰冷得像淬了毒的刀锋，带着不容置疑的压迫感。
他猛地揪住黄毛的衣领，动作快得几乎看不清。
“砰！”
一声闷响，黄毛被狠狠掼在潮湿的墙壁上，发出痛苦的闷哼。
其他几个男生噤若寒蝉，大气不敢出。
爷爷显然也看到了，眉头紧锁，脸上是复杂的表情，有担忧，似乎也有一丝无奈。
他清了清嗓子，扬声喊道：“小严！
又在闹什么！”
那个被叫做“小严”的少年闻声动作一滞，缓缓转过头来。
那是一张极其英俊却写满桀骜与冷漠的脸。
肤色是冷调的白，轮廓分明，鼻梁高挺。
狭长的眼眸微微上挑，此刻里面没有半点温度，只有深不见底的寒潭和一丝被打扰的不耐烦。
他的视线扫过爷爷，那层寒冰似乎有瞬间的松动，但也仅仅是一瞬。
当他的目光掠过夏初时，没有任何停留，仿佛她只是巷口一根无关紧要的电线杆。
那眼神里的漠然和刚才动手时的狠厉，让夏初感到一股寒意从脊椎窜起。
“林爷爷。”
严浩翔的声音恢复了平静，但依旧没什么温度，松开了抓着黄毛的手。
黄毛和其他几人连滚带爬地溜走了。
“又打架！
跟你说多少次了！”
爷爷的语气带着长辈的责备。
严浩翔扯了扯嘴角，一个毫无笑意的弧度：“他们欠债不还。”
他拍了拍校服袖子，仿佛要掸掉什么脏东西，目光再次落到夏初身上“这是我家初初，刚转学过来。”
爷爷介绍道。
夏初嘴唇动了动，却发不出任何声音。
眼前的少年身上那股混合着戾气与孤绝的气息，让她本能地感到恐惧和排斥。
“浩翔啊，晚上没事来家里吃饭？
初初刚来，你也算…”爷爷试图缓和气氛。
“不了，有事。”
严浩翔干脆利落地打断，语气没有丝毫回旋余地。
他甚至没再看夏初一眼，只是对爷爷点了点头，“走了，林爷爷。”
说完，他双手插在校服裤兜里，迈开长腿，径首从他们身边走过，带起一阵微冷的风。
那股淡淡的烟草味和少年身上特有的、带着冷冽感的皂角气息，却清晰地留在了空气里回到那个小小的、陈设简单却异常整洁的家，奶奶忙着张罗饭菜。
爷爷叹了口气，对夏初低声说：“小严那孩子…唉，命苦。
他爸…算了” 爷爷欲言又止，最终还是只叮嘱她小心。
夏初默默点头，严浩翔那双冰冷的眼睛和狠厉的动作，己经在她心里留下了深刻的印象几天后，夏初在爷爷的陪同下办理了入学手续，班主任张老师是个和蔼的中年女性，简单询问了几句，便带她走向教室。
走廊里人来人往，夏初能清晰地感受到西面八方投来的好奇、打量甚至有些审视的目光。
她低着头，努力缩小自己的存在感，手指紧张地绞着衣角。
“同学们安静一下，”张老师站在讲台上，“这位是刚从C市转学来的新同学，夏初。
大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起，夹杂着低声的议论。
“C市来的？
大城市啊…看起来好内向…”夏初站在讲台旁，感觉所有的目光都像针一样扎在身上。
她张了张嘴，想自我介绍，喉咙却像被堵住了一样，只发出微弱的气音：″我叫夏初。”
脸瞬间涨得通红，头垂得更低了。
就在这时，教室后门“哐当”一声被推开，一个高大的身影懒洋洋地晃了进来，正是严浩翔！
他像是没看到讲台上的老师和同学，径首走向自己最后一排靠窗的座位，拉开椅子，发出刺耳的声响，然后旁若无人地坐下。
教室里瞬间安静下来，连议论声都消失了，只剩下一种微妙的、带着畏惧的寂静。
夏初的心跳得更快了，感觉空气都稀薄了几分。
下课后，夏初想尽快熟悉环境，尤其是找到去图书馆的路，因为她下意识地觉得那里最安静安全。
她凭着模糊的记忆走向教学楼西侧，却越走越偏，周围的教室似乎都空置着。
就在她犹豫要不要返回时，两个刚才在班上对她指指点点的女生拦住了她的去路。
“哟，新同学，一个人瞎转悠什么呢？”
短发女生抱着胳膊，斜睨着夏初，语气带着明显的挑衅。
“就是，也不跟人说话，装什么清高呢？”
长发女生上前一步，故意用肩膀撞了夏初一下。
夏初被撞得后退半步，后背抵到冰冷的墙壁上。
突如其来的肢体接触和充满恶意的言语，瞬间唤醒了深埋的恐惧感。
那些被围堵、被推搡的记忆碎片不受控制地翻涌，让她浑身僵硬，脸色迅速褪去血色，嘴唇微微颤抖，抱着书本的手指用力到骨节发白。
她紧缩着自己，却发不出任何声音。
“跟你说话呢！
聋了还是哑巴？”
短发女生见她不吭声，更加不耐烦，声音拔高了几分，“瞧你那副样子，给谁看呢？”
她伸手，目标明确地去推夏初怀里的书，试图让她出丑。
就在那本书即将脱手，夏初绝望地闭上眼睛的瞬间——“吵死了。”
一个冰冷、带着浓重不耐和厌烦的声音，像冰锥一样刺破了走廊压抑的空气，带着一种不容置疑的、令人心悸的威慑力。
两个女生的动作瞬间僵在半空，脸上的嚣张气焰如同被浇了一盆冰水，瞬间褪得干干净净，只剩下惊恐和苍白。
她们猛地回头，看向声音的来源。
夏初也惊惶地睁开眼。
只见严浩翔不知何时出现在走廊的拐角阴影处。
他依旧是那副懒散的样子，斜倚着斑驳的墙壁，双手插在校服裤兜里，走廊尽头的光线勾勒出他挺拔却透着冷硬气息的轮廓。
他脸上没什么表情，甚至连眉毛都没抬一下，只有那双狭长的眼睛，此刻像淬了寒冰的利刃，冷冷地扫过那两个找茬的女生。
那目光里没有愤怒，只有一种看蝼蚁般的、***裸的厌烦和驱逐的意味。
他仿佛根本没看见被逼到墙角的夏初。
“滚。”
一个字，清晰，冰冷，没有任何情绪起伏，却像重锤砸在寂静里，带着绝对的命令。
两个女生连对视一眼的勇气都没有，身体明显抖了一下，几乎是本能地低下头，像被无形鞭子抽打一般，连滚爬爬地从夏初身边挤过去，飞快地消失在走廊的另一头，连脚步声都透着仓皇。
压迫感骤然消失，夏初靠着墙，急促地喘息着，心脏在胸腔里狂跳不止。
她看着几步之外那个如同寒冰铸就的身影，心情复杂到了极点——恐惧、困惑、一丝劫后余生的庆幸交织在一起。
是他解了围，可他身上散发出的那种拒人于千里之外的冰冷和危险气息，比刚才那两个女生带来的压迫感更甚。
严浩翔的目光这才慢悠悠地落到她身上，依旧是那副漠然的表情。
他似乎上下扫了她一眼，眼神里掠过一丝……像是看到了什么麻烦东西的烦躁？
他什么也没说，仿佛刚才只是随手驱散了两只聒噪的苍蝇，嫌它们扰了清静。
他甚至懒得再看夏初第二眼，转身，迈开长腿就走，只留下一句轻飘飘的、带着明显嫌弃意味的话，“麻烦。”
夏初看着他挺拔孤绝的背影消失在拐角，抱着书本的双臂收得更紧，指尖冰凉。
那股混合着淡淡烟草和冷冽皂角的气息似乎还萦绕在鼻尖。
那句“麻烦”，是在说那两个女生，还是…在说她？
夏初在原地站了好一会儿，才勉强平复剧烈的心跳。
她必须离开这里。
抱着书，她有些茫然地往回走，想回到主教学楼。
在一个楼梯口，她再次迷失了方向，看着墙上模糊的指示牌不知所措。
“同学，需要帮忙吗？”
一个温和清朗的声音在身旁响起。
夏初吓了一跳，猛地转头。
一个穿着整洁校服、戴着细框眼镜的男生站在几步之外。
他身姿挺拔，气质干净，脸上带着真诚而友善的微笑，眼神温和清澈，像山城雨后初晴的天空。
与严浩翔那种极具侵略性的俊美不同，他的好看是温润如玉的，让人不自觉地感到安心。
“我…我想去图书馆。”
夏初小声说，声音还带着一丝不易察觉的颤抖。
“图书馆啊，”男生笑了，笑容温暖，“正好我也要去还书。
这边走，我带你去。”
他的声音平稳而令人信服，自然地化解了夏初的局促。
他注意到夏初苍白的脸色和紧抱着的书，体贴地没有多问，只是温和地说：“我叫贺峻霖，是和你一个班的学习委员。”
“你……你好。”
夏初低声应道，跟在贺峻霖身边。
他身上有种让人安定的气质，像一道暖阳，驱散了她刚才经历的阴霾和恐惧。
他一边走，一边耐心地向她介绍着：“这是实验楼，那边是行政楼…食堂在一楼，味道还不错…体育馆在操场那边…图书馆就在前面了，藏书挺丰富的…”阳光透过走廊的窗户洒进来，照亮了空气中的微尘，也照亮了贺峻霖温和的侧脸。
夏初紧绷的神经终于一点点放松下来。
在这个陌生而充满不安的地方，贺峻霖的善意如同黑暗中亮起的第一盏灯，让她感到一丝久违的暖意。
她偷偷看了他一眼，心里默默地想：也许…山城的生活，并不全是阴霾？
只是，那个叫严浩翔的身影和他冰冷的眼神，依旧顽固地盘踞在她脑海一角，挥之不去。
山城的薄雾，似乎才刚刚开始弥漫。