他亦是光开头人心惶惶之际

图书馆靠窗的位置总是被阳光切得方方正正。

林墨把脸埋在《西方哲学史》后面，书页边角被指腹摩挲出毛边，眼睛却透过行距间的缝隙，牢牢锁住斜前方那个穿白毛衣的背影。

顾屿正低头写着什么，笔尖划过纸张的沙沙声顺着暖气管道飘过来。

他握笔的姿势很好看，指尖骨节分明，阳光在他脖颈上镀了层薄金。

林墨数着自己的呼吸节奏，等第七个呼气结束，悄悄把书本往右边挪了两厘米。

"同学，麻烦递下那支黑水笔。

"林墨的心跳突然卡在喉咙里。

顾屿的声音比广播里还低哑些，带着刚睡醒的慵懒。

他装作才发现对方的样子，手指碰到笔杆时故意瑟缩了一下，钢笔"啪嗒"掉在地上。

"抱歉！

"她慌忙弯腰去捡。

视线里突然撞进一双白色运动鞋。

顾屿也蹲了下来，两根手指比他快半秒捏住笔帽。

林墨的手腕不小心擦过对方手背，像被烫到似的猛地缩回。

"谢了。

"顾屿把笔帽旋好递过来，眼睛弯成月牙，"你也选了张教授的美学原理？

"林墨懵了半秒才点头。

她根本不知道张教授是谁，只是上周跟踪顾屿进了三次阶梯教室。

"那本《判断力批判》借我看看？

"顾屿指了指他怀里的书，"我找了三周都没找到。

"林墨感觉耳尖在发烫。

这本精装版是她昨天特意去旧书市场淘的，扉页还夹着打印好的读书笔记，全是照着顾屿去年发在学院论坛上的书单准备的。

顾屿翻书的时候，林墨盯着他衬衫第二颗扣子看。

那是颗牛角扣，边缘有点磨损。

去年冬训跑三千米，顾屿冲过终点线时这颗扣子崩掉了，滚到林墨脚边。

她捡起来揣了半年，后来悄悄缝回顾屿挂在体育馆的外套上。

"你做的笔记很有意思。

"顾屿突然指着某页说，"这种解构主义视角，张教授肯定喜欢。

"他指尖停在林墨写的批注旁，那里有片没干的墨迹，是昨天太紧张把钢笔戳穿了纸页。

林墨的指甲深深掐进掌心。

她每天凌晨五点起床，在操场假装偶遇正在晨练的顾屿；他故意在顾屿兼职的咖啡馆点最难做的手冲；她甚至摸清了顾屿每周三下午会来图书馆三楼靠窗的位置。

"下周小组讨论要不要一起？

"顾屿合上书本，睫毛在