小宝的哭声，像一把钝刀子，日夜不停地割着我的神经。三个月大肚子取出一根针，

一岁时又从头顶取出一根针。那人要害我儿子，公婆却不让我说。01康康百日那天，

我穿着新买的红色连衣裙，抱着他在院子里迎接客人。小家伙白白胖胖的，

穿着我新买的小唐装，来人就夸他好看。哎呀，这孩子长得真好，眼睛像爸爸，

鼻子像妈妈！客人们围着康康夸个不停，婆婆张秀英笑得合不拢嘴，

一个劲儿地往客人手里塞红鸡蛋。我这金孙啊，就是招人疼！你们看看这小手，多有劲儿！

她从我怀里接过康康，举得高高的，康康咯咯直笑。那一刻，

我觉得自己是世界上最幸福的女人。可是好景不长。百日宴后的第二天，康康开始不对劲了。

他总是哭，撕心裂肺地哭，怎么哄都不行。喂奶不吃，抱着也哭，放下更是哭得天翻地覆。

最奇怪的是，每次我拖着他肚子洗屁屁的时候，哭着手脚乱舞。妈，康康这是怎么了？

我抱着哭闹不止的儿子，眼泪都快掉下来了。婆婆正在厨房忙活，

头也不回：小孩子哭闹正常，我两个儿子，哪个不是这么过来的？

可是他之前不这样啊，而且一趴下就哭得特别厉害……那就别让他趴着！

婆婆有些不耐烦，你看你，当个妈妈还这么毛毛躁躁的。我咬咬牙，抱着康康走回房间。

夜里更难熬。刚刚眯一会儿，孩子又哭醒，我和建军轮流抱着哄，整夜整夜地睡不着觉。

建军的眼圈都熬黑了：晚晚，要不咱们去镇上医院看看？我点头答应。第二天一早，

我就抱着康康往镇医院赶。医生是个年轻的小伙子，检查了一番后说：应该是肠胀气，

很常见的。给孩子吃点益生菌，平时多给他******肚子。我如获至宝地拿着药回家，

可是一给康康按肚子，他就哭得更凶了，小身子直往后缩。医生说要***的。

我试图安抚他。可康康就是不让碰肚子，一碰就哭。婆婆在旁边看着，

突然拍了拍大腿：我知道了！肯定是孩子百日宴那天人多，孩子被吓着了！吓着了？

可不是嘛！那天来了那么多人，又是放鞭炮又是生面孔，孩子胆子小，肯定是被吓着了！

婆婆说得头头是道，我去找刘婆来给康康收收魂。我想反驳，

可看着怀里哭得小脸通红的康康，话又咽了回去。刘婆是村里专门给人看事儿的，

七十多岁了，满头白发。她拿着一碗清水，嘴里念念有词，还往水里撒了些什么东西。

这孩子确实是被吓着了，魂儿不全。刘婆煞有介事地说，我给他叫叫魂，

过一天就好了。整个仪式持续了半个小时，康康安静了一会儿，我心里燃起希望。

可是到了晚上，他又开始哭闹了，比之前更厉害。一连三天，康康的情况不但没有好转，

反而越来越严重。他开始拒绝吃奶，小脸蜡黄，整个人都蔫了。我再也坐不住了。妈，

我要带康康去县医院！县医院？婆婆皱着眉头，小孩子哭闹正常，你别瞎折腾了！

再说县医院多远啊，路上颠簸，孩子受得了吗？可是他这样下去不行啊！看，他都瘦了！

瘦什么瘦？还是胖乎乎的！婆婆不以为然，你就是太娇气了，动不动就往医院跑。

我们那个年代，哪有这么多讲究？我抱着康康，心里的不安越来越强烈。建军下班回来，

看到我红肿的眼睛，心疼地说：晚晚，要不咱们还是去县医院看看吧？好，明早就去。

婆婆在旁边冷哼一声：你们两个就是瞎操心！孩子好好的，非要折腾！我不理她，

第二天一早就和建军带着康康往县医院赶。县医院的儿科医生是个中年女医生，

很有经验的样子。孩子这段时间一直哭闹，特别是趴着的时候更明显。

我把主要特征告诉了医生。她仔细检查了康康，眉头越皱越紧。她抬头看着我们，

我建议拍个 X 光片看看。X 光片很快就出来了。医生拿着片子，

脸色瞬间变得严肃起来。你们过来看看。我和建军凑过去，

医生指着片子上一个细细的白色影子：看到了吗？这里有个异物。

我的心瞬间提到了嗓子眼：异物？什么异物？从形状来看，应该是一根针。

医生的声音很沉重，而且位置很危险，就在腹腔里。幸好没有刺破重要脏器，

但必须立即手术取出。针？我的脑子嗡的一声，整个人都站不稳了。建军脸色煞白，

声音都在颤抖：医生，您确定吗？怎么会有针？片子很清楚，确实是一根细针。

你们想想，孩子最近接触过什么带针的东西吗？我和建军面面相觑，根本想不出来。

康康才三个多月大，除了吃奶睡觉，就是躺在床上，怎么可能接触到针？

医生安排了紧急手术，我们在手术室外等得心急如焚。建军给家里打了电话，

公公婆婆很快就赶到了医院。怎么回事？怎么突然要做手术？婆婆一来就急得不行。

建军把情况说了一遍，婆婆听完脸色大变：针？怎么可能有针？手术进行了一个小时，

医生终于出来了。手术很成功，针已经取出来了。医生拿着一根细细的绣花针给我们看，

就是这个，幸好发现得及时，再晚一点可能就危险了。看着那根针，

我的眼泪瞬间掉了下来。就是这么一根小小的针，差点要了我儿子的命！医生，

这针是怎么进去的？建军问。那得问你们自己，做父母这么不小心！

医生没好口气地责备。有可能是衣物或者棉被上的针扎在了上面。医生说完离开了病房。

我看着那根针，心里涌起一股说不出的感觉。这时候，婆婆突然哇的一声哭了出来。

我的金孙啊！都是奶奶不好！都是奶奶不好啊！她捶着胸口，

哭得几乎背过气去：是奶奶老眼昏花！百日那天给康康缝小被子，

不小心……不小心针掉里面了！我没发现啊！我该死！我该死啊！什么？我愣住了。

婆婆继续哭着说：百日那天，我想给康康换个新被子，就在他睡觉的时候把被子缝过，

可能针掉了我没注意到……没想到掉被子里了……她哭得撕心裂肺：都是我的错！

都是我害了我的乖孙！我不配当奶奶！我不配啊！公公在旁边叹气：你这老太婆，

做事怎么这么不小心！建军虽然心疼儿子，但看着老母亲哭成这样，

也不忍心再责备：妈，您也不是故意的……我不是故意的！我真的不是故意的！

婆婆哭得更厉害了，我怎么可能害我的乖孙？我恨不得把心掏给他！

周围的人都在安慰婆婆，说这是意外，谁也不想的。我站在那里，看着婆婆痛哭流涕的样子，

心里涌起一种说不清道不明的感觉。可是看着刚做完手术的康康，

看着一家人都在为这个意外而难过，我把心里的怒火压了下去。02康康的手术很成功，

医生说恢复得不错。回家后，婆婆张秀英像变了个人似的。康康，奶奶抱抱。

她小心翼翼地从我怀里接过康康，动作轻得像捧着易碎的瓷器，

奶奶再也不让你受一点伤了。她的眼睛红肿着，这些天几乎没怎么睡过觉。

白天黑夜地守着康康，连我喂奶她都要在旁边盯着。妈，您去休息一会儿吧。

建军看着憔悴的母亲，心疼地说。不行！我不能离开康康！婆婆抱着康康不撒手，

万一又有什么意外怎么办？我看着她神经质的样子，心里涌起一阵说不出的烦躁。

每次她抱着康康，我都会不自觉地盯着她的手，盯着她的每一个动作。娘，

带康康过来陪姐姐们玩啊！隔壁的大嫂在院子里喊。走走走，让康康和姐姐们玩一会儿。

婆婆立刻抱着康康往外走。我连忙跟上：妈，我陪您一起去。用不着，就在隔壁，

我看着呢。可我还是跟了过去。看着康康被两个堂姐逗得咯咯笑，

婆婆在旁边笑得合不拢嘴，一切都显得那么和谐。但我心里的那根弦，始终紧绷着。

日子就这样一天天过去，表面上风平浪静，可我总觉得哪里不对劲。每当夜深人静的时候，

我就会想起那根针，想起婆婆当时的话。安静了半年时间，意外又开始了。

康康快一岁的时候，那个让我彻底清醒的夜晚来了。晚晚！晚晚！康康发烧了！

建军的声音带着颤抖。我一摸康康的额头，烫得吓人。他小脸通红，呼吸急促，

突然间整个身子开始抽搐。天哪！康康！我抱着他，眼泪瞬间涌出来。快！快送医院！

建军已经在穿衣服。婆婆从房间里跑出来，看到抽搐的康康，

脸色煞白：这……这是怎么了？别说了！先送医院！我们半夜叫醒了跑出租的邻居。

县医院的医生检查了半天，摇着头：孩子的情况很严重，但我们查不出具体原因。

建议你们赶紧转到省城大医院。妈，我们连夜走！我抱着康康，心急如焚。

大晚上的，路这么远……婆婆犹豫着。孩子都这样了，您还犹豫什么？

建军已经在联系包车。我是担心路上颠簸……现在不是担心这个的时候！

我抱着康康往外走，建军，车联系好了吗？好了！马上就到！一路上，

康康断断续续地抽搐着，我的心都要碎了。婆婆坐在旁边，一直在念叨：菩萨保佑，

菩萨保佑……到了省城医院，急诊科的医生立刻安排了各种检查。需要做个头颅 CT。

医生说。头颅 CT？为什么？我不解。孩子的症状很像颅内有异常，

需要排查一下。CT 的结果出来了。医生拿着片子，脸色瞬间变得极其严肃。

你们过来看看。我和建军凑过去，医生指着片子上一个细长的白色影子：看到了吗？

这里有个异物。我的血液瞬间凝固了。异物？什么异物？建军的声音在颤抖。

从形状来看，是一根针。而且位置极其危险，就在颅脑里，紧邻重要血管和神经。

医生的声音很沉重，手术风险巨大，稍有不慎……针！又是针！我的腿一软，差点摔倒。

建军扶住我，他的手也在发抖。医生，您确定吗？片子很清楚，确实是一根细针。

而且看位置，应该是从顶部进入的。这时候，婆婆赶到了。听到医生的话，她脸色煞白，

身子摇摇欲坠：不可能！怎么又有针？说完瘫坐在地。婆婆哭着喊，老天爷啊，

我的乖孙怎么这么命苦！我看着她的表演，心里涌起一阵恶心。两次？两次都是意外？

同样的绣花针？同样的受害者？这世上哪有这么巧的事！必须立即手术。医生说，

但我要提醒你们，这个手术风险极大，如同在豆腐里取针。稍有不慎，孩子可能……

做！一定要做！我抱着康康，眼泪如雨下，求求您，救救我的孩子！

手术室的门关上了，我们在外面等着。建军紧紧握着我的手，他的手心全是汗：晚晚，

康康会没事的。我点点头，可眼泪止不住地流。婆婆瘫软在椅子上，

嘴里不停地念叨着：菩萨保佑，菩萨保佑…我的乖孙，奶奶对不起你…我看着她，

心里的怒火熊熊燃烧。对不起？如果真的只是意外，你对得起什么？手术进行了两个小时，

每一分每一秒都像过了一个世纪。终于，手术室的门开了。医生走出来，