我拎着行李箱，吭哧吭哧爬上六楼。老破小，没电梯，胜在便宜，离公司近。钥匙捅进锁眼，
一转。门开了。我傻在原地。客厅沙发上，坐着一个男人。白衬衫，袖子挽到小臂，
露出一截线条流畅的手腕。侧脸轮廓清晰，下颌线比我的人生规划还明确。
他正低头看着一份文件，眉头微蹙，专注得仿佛置身于什么高端会议室。
而不是这间墙皮有点脱落的出租屋客厅。这张脸，我认识。就在今天下午。
在我那间格子间对面的，新上任的、据说极其龟毛的部门总监——靳砚。靳砚。
砚台的那个砚。此刻，他闻声抬起头。目光精准地落在我身上，带着一丝被打扰的不悦，
还有……审视。那眼神，跟下午在会议室，
面无表情地把我那份改了八遍才勉强通过的方案打回来时，一模一样。空气凝固了。
我手里还拎着半路上买的、散发着浓郁香气的煎饼果子。我的大脑一片空白。“靳……靳总？
”声音干巴巴的，像被砂纸磨过。他放下文件，身体往后靠了靠，姿态放松了些，
眼神却没变。“姜茶？”他准确地叫出了我的名字，语调平稳无波，“房东说，
新室友今天搬进来。”轰隆！一道惊雷在我脑子里炸开。新室友？我的冤种老板？
我的合租对象？！救命！事情是这样的。我，姜茶，名字源于我妈生我那天特别想喝姜茶。
一个普通社畜，挣扎在温饱线上。之前租的房子到期，房东要卖房，我急需找个新窝。
预算有限，时间紧迫。在租房APP上刷得眼冒金星时，跳出来一个合租信息。地段绝佳，
就在公司对面小区，步行十分钟。价格更是低得离谱，几乎是同地段单间价格的三分之一。
房源描述写得简洁又诱人：主卧带独卫出租，次卧室友作息规律，安静整洁，共用客厅厨房，
水电均摊。唯一的要求：保持公共区域卫生，不养宠物，不带人过夜。简直是天上掉馅饼！
我火速联系了中介。中介是个雷厉风行的大姐，语速快得像机关枪：“哎呀姑娘你运气真好！
这房子才挂出来！房东在国外，全权委托我了！次卧那小伙子人特别好，特别干净！
就是工作忙，基本见不着人！你定不定？不定后面排队的多了去了！”馅饼的香气太浓，
我生怕被人抢走。加上大姐拍胸脯保证室友“人畜无害，安静如鸡”，我脑子一热，
当场就签了电子合同，付了押一付三。签完才想起来问：“次卧那位……怎么称呼？
”大姐在电话那头顿了一下：“哦，姓靳，靳先生。放心，绝对靠谱！”姓靳。
我当时心里还嘀咕了一下，这姓不算太常见。但也没多想。谁能想到！此靳先生，
就是彼靳总监？！下午，我还因为他把我精心准备的方案批得体无完肤，
在心里默默扎了他三百遍小人。晚上，我就抱着我的家当，撞进了他的老巢？！
这是什么人间疾苦！靳砚的目光，从我的脸，移到我手里那个油纸袋包裹的煎饼果子上。
又移回我的脸。“你住次卧？”他问，声音没什么温度。我僵硬地点头，
感觉脖子像生了锈的轴承。“我是姜茶，今天下午刚入职……呃，在您部门。
”我试图挤出一点职场新人的、人畜无害的笑容。靳砚微微颔首，算是知道了。
他重新拿起那份文件，指尖在纸页上轻轻敲了敲，发出规律的轻响。“公共区域，”他开口，
语气平淡得像在念规章制度，“每天轮流打扫。我周一周三周五，你周二周四周六，
周日大扫除。厨房用过必须立刻清理，灶台不能有油渍，水槽不能有残渣。
垃圾每晚十点前必须带下楼。个人物品，请勿侵占公共空间。”他顿了顿，
抬眼看我：“有问题吗？”我：“……”我能有什么问题？我敢有什么问题？“没、没问题，
靳总。”我听见自己卑微的声音。“还有，”他补充，“在家里，不用叫我靳总。”“好的，
靳总……呃，靳先生？”我舌头打结。他似乎几不可察地皱了下眉，但没再纠正。
“你的房间在那边。”他指了一下次卧的方向，然后目光又落回文件上，一副“谈话结束，
你可以跪安了”的姿态。我如蒙大赦，拖着行李箱，几乎是同手同脚地挪向次卧。关上门，
背靠着门板，我才长长地、无声地吐出一口浊气。心脏还在咚咚咚地狂跳。要命。
这日子还怎么过？白天他是总监，我是社畜。晚上他是室友，我还是社畜。双重压迫！
地狱模式！合租生活，在一种诡异而紧绷的气氛中开始了。靳砚其人，
简直是把“规矩”两个字刻进了DNA里。他的生活精准得像瑞士手表。早上六点半，
雷打不动起床。七点，厨房响起极其轻微但节奏稳定的切菜声——他在做早餐。七点半，
准时出门。晚上，除非加班，基本八点半前到家。回来后就一头扎进主卧，
或者安静地在客厅看他的文件、敲电脑。他确实安静，安静得像不存在。
但存在感又无处不在。因为他对“干净”的要求，达到了令人发指的地步。
我第一次轮值打扫客厅，自认已经很认真了。地板拖了两遍，茶几擦了，
沙发靠垫也拍打整齐了。结果晚上他回来，目光在客厅扫了一圈，没说话。第二天早上，
我起来时，发现客厅地板光洁如新，显然被重新拖过。茶几上，我随手放的一个遥控器，
被挪到了茶几正中央，
与纸巾盒、一个造型简单的烟灰缸虽然我从没见他抽过烟形成完美的等边三角形。
我：“……”默默地把自己的水杯从沙发扶手挪到了餐桌上——一个他认为“正确”的位置。
厨房更是重灾区。我煮完一碗泡面，自觉已经立刻洗了锅和碗，擦了灶台。可第二天早上，
总能发现水龙头被擦得锃亮，水槽滤网被清理得干干净净，连我放在沥水架上的碗，
都被调整了摆放角度，确保水流能更快沥干。窒息。真的窒息。
我感觉自己像活在无菌实验室里的小白鼠，随时可能因为“污染环境”而被扫地出门。
白天在公司，这种窒息感有增无减。靳砚是新调来的总监，据说总部空降，背景硬，
能力也强得变态，就是要求极其苛刻。我们部门之前有点散漫，他一上来就雷厉风行地整顿。
我的工位正对着他办公室的磨砂玻璃门。每次那扇门一开，整个办公区的空气瞬间凝固。
他走路带风，目光锐利得像手术刀，所过之处，人人自危。而我，作为他的直属下属之一，
更是首当其冲。“姜茶，”他站在我工位旁，指尖点了点我交上去的报告，
“第三部分的数据支撑在哪里？逻辑链条断裂。重新梳理，下班前给我。”声音不高，
但压迫感十足。我头皮发麻：“好的，靳总。”“另外，”他微微俯身，压低声音，
“下次部门会议，你的PPT，字体统一，配色不要超过三种。花里胡哨，重点模糊。
”“……是，靳总。”他直起身，转身回办公室。留下我在工位上，对着电脑屏幕，
欲哭无泪。晚上回到家，打开门。客厅里，靳砚正坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，
屏幕的光映着他没什么表情的侧脸。听到开门声，他抬眼看了我一下。那眼神，
跟下午在公司看我的时候，毫无区别。我挤出一个比哭还难看的笑：“靳先生，晚上好。
”他几不可察地点了下头，视线又落回屏幕。我蹑手蹑脚地溜回自己房间，关上门，
才敢大口喘气。白天被总监支配。晚上被室友监视。这日子，水深火热。
转折发生在一个周末的深夜。那天部门聚餐，庆祝一个艰难啃下来的项目。靳砚也在。
他破天荒地喝了点酒，虽然不多，但显然超出了他平时的量。散场时，他脸色倒还正常，
只是眼神比平时更深邃了些。我因为住得近，顺路，被同事们“委以重任”，
负责把看起来“一切正常”的靳总监安全送回去。一路上，他沉默得可怕。走路依旧很稳，
只是步伐比平时慢了一点。我像个尽职的保镖，不远不近地跟着，心里祈祷千万别出幺蛾子。
好不容易进了小区，上了楼。我刚掏出钥匙，就听身后“咚”的一声闷响。回头一看。
靳砚靠在墙上，闭着眼，眉头紧锁，一手按着胃部，额头上沁出细密的冷汗。
“靳……靳先生？”我吓了一跳，“你怎么了？”他睁开眼，眼神有点涣散，
声音带着压抑的痛苦：“……胃疼。”我这才想起来，聚餐时，他好像没吃多少东西，
光顾着应付敬酒了。“药呢？家里有胃药吗？”我赶紧开门。他摇摇头，
声音虚弱：“主卧床头柜……第二格……”我把他扶到客厅沙发坐下，火速冲进他房间。
主卧跟他的人一样，整洁得像样板间。灰白基调，一丝不苟。我拉开床头柜第二格。
里面果然放着一个白色药瓶，标签是英文的。旁边还放着另一个小药瓶，标签也是英文。
我也看不懂，抓起胃药就跑出来。倒了温水，看着他皱着眉把药吞下去。他靠在沙发里，
脸色苍白，闭着眼，平日里的冷硬气场荡然无存，只剩下一种脆弱的疲惫。“你……还好吧？
”我有点手足无措。他微微摇头，没说话。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光线笼罩着他，
在他眼睑下方投下一小片阴影。气氛有点微妙的尴尬。我犹豫了一下，还是没走开，
在他旁边的单人沙发上坐下。“那个……要不要喝点热的？我煮点粥？”我试探着问。
他睁开眼，看了我一眼，眼神有点复杂，最终还是轻轻“嗯”了一声。我如蒙大赦，
赶紧钻进厨房。翻出小米，加水，开火。厨房里只有小火慢炖的咕嘟声。
等我端着一碗热气腾腾的小米粥出来时，靳砚似乎缓过来一些，脸色没那么难看了。
他接过碗，低声道：“谢谢。”声音有点哑。我摆摆手：“没事没事，举手之劳。
”他小口小口地喝着粥，动作斯文。我坐在旁边，一时不知道该说什么。寂静在客厅里蔓延，
但并不像平时那样令人窒息。“今天……”他忽然开口，打破了沉默，“项目庆功宴，
辛苦大家了。”“啊？哦，不辛苦，应该的。”我有点受宠若惊，没想到他会说这个。
“你那份最终报告，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“改得不错。数据支撑很扎实。
”我愣住了。他在……夸我？太阳打西边出来了？
“谢、谢谢靳总……”我下意识地用了公司称呼。他看了我一眼，没纠正。“叫我名字就行。
”他说，语气很淡，“靳砚。”“哦……好。”我有点不习惯。又是一阵沉默。粥碗见了底。
他放下碗，靠在沙发里，目光落在虚空中的某一点，显得有些疲惫和……迷茫？
这个词放在靳砚身上，简直不可思议。“其实，”他忽然开口，声音很低，像自言自语，
又像是对我说，“我也不喜欢应酬。”我惊讶地看着他。他似乎意识到失言，抿了抿唇，
没再继续。但这句话，像一颗小石子，投进了我心里那潭死水。原来，他也不是铁打的。
原来，他也会累，也会胃疼，也会讨厌无意义的社交。那个高高在上、不近人情的总监形象，
裂开了一道细小的缝隙。那次深夜的“胃疼事件”后，我和靳砚之间的坚冰，
似乎融化了一点点。虽然他还是那个龟毛的、要求严格的靳总监和靳室友，
但感觉……没那么吓人了。至少，在公共区域遇到，他会微微颔首示意。我打扫完卫生，
他不会再无声无息地返工，偶尔还会说一句“辛苦了”。在公司，他依旧严厉，
但那份严厉里，似乎多了一丝可以称之为“指导”的意味。
他会直接指出我方案里的致命缺陷，但也会多说一句：“数据源可以试试看XX平台，
他们这季度开放了部分免费权限。”这对我来说，简直是质的飞跃！
生活似乎朝着一个相对平和的方向滑去。直到——一个爆炸性的消息在公司内部炸开。
总部要对我们这个区域的分公司进行“优化重组”。说得好听是优化，实际上就是裁员瘦身。
风声鹤唳，人人自危。我们部门作为成本中心，首当其冲。各种小道消息满天飞，
说总部派来的特派员已经秘密抵达，正在评估各部门的价值和人员冗余情况。一时间，
办公室的气氛压抑到了极点。连靳砚的脸色，也一天比一天凝重。他办公室的灯，
常常亮到深夜。我知道，他压力很大。总部这次是动真格的，他虽然是空降，但根基不稳，
如果我们部门拿不出过硬的业绩和清晰的未来规划，很可能整个被端掉。那天晚上，
我加班到很晚才回家。客厅里没开灯，只有靳砚主卧的门缝下透出一点光亮。
我轻手轻脚地洗漱完，刚回到自己房间，手机屏幕突然亮了。是一条微信。来自靳砚。
只有简短的一句话和一个附件压缩包。姜茶，睡了吗？方便的话，看看这个。
总部特派员明天下午到，会重点看我们部门未来半年的规划。附件是初步框架，
帮我看看有没有明显漏洞或补充点。辛苦了。我点开压缩包。
里面是一份详尽的部门发展规划PPT草案。思路清晰，逻辑严密，数据翔实。
但……总觉得少了点什么。太硬了。全是冷冰冰的数据和目标，虽然扎实，但缺乏温度，
缺乏那种能让人眼前一亮的、属于我们部门独特价值的东西。我盯着屏幕，
脑子里飞快地转着。我们部门是用户运营中心，核心价值不就是连接产品和用户吗？
那些有温度的用户故事，那些因我们服务而改变的真实案例，不就是最有力的证明吗？
我立刻打开电脑，开始翻找自己电脑里的资料库。做运营这几年，我有个习惯，
会把一些特别打动人的用户反馈、成功案例截图保存下来，分门别类放好。很快，
我整理出了几个特别有代表性的故事和用户评价截图。然后，我在靳砚那份PPT的最后，
加了一页。标题很简单：我们存在的温度下面没有大段文字，
只有精心挑选的几张用户反馈截图关键信息打码，
配上几句简短有力的提炼：“当技术遇到瓶颈，是运营的耐心沟通，找到了用户真正的痛点。
”“一个简单的流程优化建议，源于对用户使用场景的深度共情。”“数据背后，
是一个个真实的需求和期待。”做完这些，已经凌晨一点多了。我把修改后的PPT打包，
重新发回给靳砚。附言：靳砚，我在最后加了一页关于用户价值和温度的内容，
用了几个真实案例支撑。不知道是否合适，仅供参考。晚安。发出去后，我心跳有点快。
这算不算越俎代庖？他会觉得我多事吗？正忐忑着，手机又震了一下。靳砚回复了。
只有两个字：收到。没有评价，没有表情。我的心沉了一下。完了，
大概马屁拍到马腿上了。第二天，整个部门都笼罩在低气压中。上午十点，
总部特派员一行三人，在分公司老总的陪同下，直接杀到了我们部门。
为首的特派员是个四十多岁、不苟言笑的中年男人，眼神犀利，一看就不好糊弄。
会议在最大的会议室进行。我们部门所有核心成员列席。靳砚负责汇报。
他穿着熨帖的深灰色西装，站在投影前，身姿挺拔，神色镇定自若。汇报开始了。
他条理清晰，数据精准，逻辑严密，
将部门的现状、面临的挑战、未来的规划阐述得清清楚楚。特派员们面无表情地听着，
偶尔低头记录。汇报接近尾声，PPT翻到了核心业务规划部分。
靳砚的语调沉稳有力：“最后，我想强调的是，用户运营中心的核心价值，
不仅仅在于冰冷的KPI达成和数据转化，更在于……”他按下了翻页键。屏幕上出现的，
正是我昨晚加的那一页：我们存在的温度。那几张精心挑选的用户反馈截图和提炼语，
在简洁的页面上显得格外醒目。靳砚的目光扫过那页内容，然后看向特派员，
声音带着一种前所未有的、近乎诚恳的力量：“更在于我们与用户建立的连接，
在于我们倾听和理解用户需求的能力，在于我们通过每一次看似微小的服务，
传递出的产品温度。这些，是数据难以完全量化，却是一个平台持续发展最宝贵的资产。
”他结合PPT上的案例，
简明扼要地阐述了用户运营在提升品牌忠诚度和挖掘真实需求上的关键作用。我看到，
那位一直面无表情的首席特派员，身体微微前倾，
目光在那几页PPT上停留的时间明显长于其他页。他旁边的助理，
还特意拿笔在记录本上写了些什么。会议结束。特派员们和分公司老总先行离开。
会议室里只剩下我们部门的人。大家都没动，目光齐刷刷地看向靳砚。靳砚站在主位旁，
脸上没什么特别的表情，只是缓缓地、长长地吁了一口气。他抬起头，目光在众人脸上扫过，
最后，落在了我身上。那眼神很深，带着一种我从未见过的、复杂难辨的情绪。他朝我，
极其轻微地，点了点头。没有言语。但我读懂了。那页PPT，起作用了。
悬在头顶的达摩克利斯之剑，似乎暂时移开了一寸。特派员离开后的一周，气氛依旧紧张，
但那种山雨欲来的窒息感减轻了不少。小道消息说，我们部门的规划，
尤其是最后关于“用户温度”的阐述，给特派员留下了不错的印象。虽然最终结果还没公布，
但至少，没有被一票否决的危险了。部门上下，有种劫后余生的庆幸。大家看靳砚的眼神，
更多了几分敬畏和信服。只有我知道，那关键的一页，是我加的。
靳砚没有对任何人提起这件事。在公司，他依旧是我那个一丝不苟、要求严苛的总监。
但微妙的变化，在悄然发生。比如，
他会把一些更核心、更有挑战性的数据分析任务直接交给我，不再只是让我打打下手。比如，
部门小会上讨论方案，他会直接点我的名：“姜茶，说说你的想法。”不再只是旁听。
这是一种无声的认可。我心里有点小得意，但更多的是压力。毕竟，被靳砚盯着干活，
那感觉……酸爽无比。晚上回到家，那种微妙的氛围也在延续。以前，
我们基本是零交流的室友。现在，偶尔在厨房碰见，或者周末在客厅遇到，竟然能聊上几句。
话题仅限于工作或无关痛痒的生活琐事。比如——“那份用户画像报告，明天能给我初稿吗？
”他端着水杯，站在厨房门口问。“能！”我正奋力跟一锅煮得有点糊的粥作斗争。
他看了一眼我的粥，眉头几不可察地动了一下，最终还是没说什么，走了。
又比如——某个周六上午，我睡眼惺忪地打开房门，发现他居然破天荒地在客厅看电视。
财经新闻。“靳先生，今天没去公司？”我有点惊讶。“嗯。”他眼睛盯着屏幕，应了一声，
“休息。”我倒了杯水，犹豫了一下，没立刻回房，在旁边的单人沙发坐下。空气有点安静。
只有电视里主持人字正腔圆的声音。“那个……”我试图找点话题，“总部那边，
有确切消息了吗？”他目光从电视上移开，看了我一眼：“还在走流程。但问题不大。
”“哦，那就好。”我松了口气。“嗯。”他又应了一声。沉默再次降临。有点尴尬，
但好像……也没那么难熬。我发现，他不说话的时候，侧脸线条其实挺好看的。鼻梁很高，
睫毛很长……打住！姜茶，你在想什么！我赶紧喝了口水，掩饰自己的胡思乱想。“晚上，
”他忽然开口，打断了我的神游，“想吃什么？”“啊？”我懵了。他转过头，看着我，