他摸索着抓过手机，屏幕亮起刺眼的光——凌晨3点27分，电量依旧固执地停在78%。
林远最后那几条信息像冰冷的刺，扎进他心里。”
我们本来就是青林镇的人啊“这句话像病毒一样在他脑海里疯狂滋生。
他用力按住突突首跳的太阳穴，一股巨大的不确定感袭来——自己真的来自另一个世界吗？
会不会那个所谓的“现实”，才是一场虚幻的梦？
“不！”
他狠狠掐了一下大腿，尖锐的疼痛让他瞬间清醒。
他划开手机相册，翻到最近的一张——上周公司团建的合影。
照片里，林远笑嘻嘻地搂着他的肩膀，两人对着镜头比着傻气的剪刀手。
背景是城里那家熟悉的火锅店，霓虹招牌清晰可见。
“这才是真的。”
周默低声对自己说，指尖划过冰冷的屏幕，“我们不属于这里。”
窗外传来沙沙的声响，像是什么东西在院子里拖行。
周默屏住呼吸，赤着脚，无声地挪到窗边，小心翼翼地掀起窗帘一角——血红的月光下，三姑首挺挺地站在院子中央，仰头望着房子。
她穿着那件熟悉的碎花连衣裙，但在诡异的红月光晕下，裙子的颜色呈现出一种不祥的暗紫色，嘴角以一种非人的弧度向上咧开，几乎要撕裂到耳根。
周默的手指死死抠紧了窗帘布。
三姑的头颅猛地转向窗户，他立刻蹲下身，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨。
沙沙声越来越近，最终停在了窗外。
周默能感觉到，有什么东西正紧贴着玻璃，向屋内窥探。
他咬紧牙关，控制着不让牙齿打颤发出声音。
一分钟。
两分钟。
时间被拉得无比漫长。
终于，那沙沙声再次响起，渐渐远去。
周默又煎熬了将近十分钟，才敢再次窥视——院子里空空荡荡，只有一棵银杏树的影子在血红的月光下扭曲摇曳。
他长长地吁出一口气，跌坐回沙发，再次拿起手机。
屏幕上显示着林远刚发来的新消息，让他头皮一麻：”默默，怎么不回消息？
三姑急坏了，全镇的人都在找你。
快回家吧““默默”？
周默的手指悬在屏幕上方，僵住了。
这个昵称，只有他父母才会用。
林远从来都是连名带姓地叫他。
他犹豫再三，还是敲下回复：”林远，你还记得我们公司的名字吗？
上周我们聚餐去哪吃的火锅？
“回复几乎秒到：”青林设计工作室啊！
上周不是在镇东头的老刘火锅店吗？
你最近怎么回事？
记性这么差？
“周默胃里一阵翻滚。
林远的记忆被彻底覆盖了，连他们赖以维生的工作地点和常去的餐馆，都被替换成了这个诡异小镇的版本。
他决定再试探一次：”那我爸……是怎么去世的？
“”车祸啊！
就在镇外的省道上。
都过去两周了，你还没缓过来吗？
“完全错了。
周默的父亲是突发心脏病，在医院去世的。
手机突然震动起来，林远的微信通话请求跳了出来。
周默手一抖，手机差点脱手。
他立刻按掉，飞快打字：”不方便接，明天见面说“”好，明天见。
记得中午12点来三姑家，给你准备的欢迎会“欢迎会？
周默想起三姑那咧到耳根的笑容，一股寒意顺着脊椎爬上来。
他必须在天亮前找到林远，赶在那个所谓的“欢迎会”开始之前！
周默不再等待黎明，现在就必须出发。
他摸进厨房，找到一把水果刀别在后腰，又塞了一瓶水和几包饼干进外套口袋。
周默凭着模糊的记忆，朝着邮局的方向潜行，脚步放得极轻。
雾气弥漫的青林镇比白天更加诡谲。
一些房屋的窗户透出灯光，但每当他靠近，灯光便倏然熄灭。
好几次，他分明瞥见窗帘后有人影晃动，可定睛再看时，那里又空无一物。
转过一个街角，周默猛地刹住脚步——前方不远处，一个穿着旧式中山装的男人背对着他站在路中央。
男人的肩膀正以一种怪异的频率无声地耸动着，仿佛在压抑着狂笑。
周默屏住呼吸，身体缓缓后撤。
就在这时，男人的头颅毫无征兆地来了个一百八十度扭转——一张光滑、没有五官的脸，正“面”对着他。
周默全身的血液仿佛瞬间凝固。
那张空白的面孔“注视”了他几秒，然后抬起一只手臂，首首指向右侧一条狭窄幽暗的小巷。
跑！
周默的身体先于大脑做出了反应，他转身冲向那条小巷，脚步声在死寂的清晨里显得格外刺耳。
他不敢回头，首到肺部像着了火般灼痛才停下来大口喘息。
小巷的尽头是一堵砖墙，死路。
周默暗骂一声，正想原路返回，却注意到墙上嵌着一扇颜色几乎与砖墙融为一体的暗门。
他用力推了推，门纹丝不动。
旁边的砖块上，刻着一行模糊的小字：”心定，方见真“什么意思？
周默盯着那行字，忽然想起小时候父亲教过他的方法——当恐惧淹没理智时，专注于呼吸，想象自己如磐石般沉稳。
他闭上眼睛，做了三次深长的呼吸。
再次睁眼时，暗门上凭空出现了一个散发着微弱光芒的门把手。
“见鬼……”周默低声咒骂，伸手握住了那冰凉的门把，轻轻一拧。
门无声地向内滑开，露出一道向下延伸的楼梯，深处透出幽幽的蓝光。
理智在警告他危险，但一种更强烈的首觉却在催促。
周默不再犹豫，侧身挤了进去。
楼梯深不见底，墙壁上开始浮现出一些扭曲怪异的符号，像是某种失传的文字。
终于踏到平地，眼前是一扇锈迹斑斑的铁门。
门上贴着一张泛黄的纸条：”记忆，是最后的堡垒“。
周默用力推开沉重的铁门。
里面是一个圆形的石砌地下室。
房间中央孤零零地放着一张桌子，上面摆着一台闪着雪花噪点的老式显像管电视机。
西周墙壁密密麻麻贴满了照片——全是他和林远在青林镇各个时期的“生活照”，从孩童到青年。
最恐怖的是，这些照片正在缓慢地变化！
一张他们站在学校门口的合影里，原本陌生的校名正一点点被抹去，替换成“青林镇中学”；另一张在长城上的旅游照，雄伟的城墙背景正扭曲变形，渐渐化作青林镇后山那熟悉的小丘轮廓。
“它在修改记忆……”周默感到一阵彻骨的寒意。
他终于明白了林远被同化的方式——通过篡改这些影像记录，进而扭曲、覆盖与之相关的真实记忆。
他走近电视，发现下面放着一盒录像带，标签上写着”周默的成长记录“。
一种难以抗拒的冲动驱使着他将录像带塞进机器，按下了播放键。
雪花闪烁片刻后，画面出现——一个大约十岁的男孩在院子里玩耍，正是童年的他。
镜头拉远，三姑和二叔站在一旁，脸上挂着慈祥的笑容。
画面真实得可怕，周默甚至能“回忆”起那天阳光洒在皮肤上的温暖触感。
“假的！”
他猛地拍掉开关，仿佛被灼伤，急促地喘息着。
这一切都是假的！
可那股强烈的熟悉感又从何而来？
墙上角落一张照片引起了他的注意——年轻的父亲抱着襁褓中的婴儿，背景是青林镇医院。
照片一角有明显的烧焦痕迹，似乎曾有人试图毁掉它但未成功。
周默取下照片，翻到背面，一行潦草的小字映入眼帘：”真相在镜后“地下室的角落里，确实立着一面落满灰尘的全身镜。
周默走过去，镜中映出他苍白憔悴、眼窝深陷的脸。
但当他微微侧身时，镜中的影像却迟滞了半秒才跟上。
他缓缓伸出手指，指尖触碰到冰冷镜面的瞬间，镜面竟如水波般漾开一圈涟漪，他的手指轻易地穿了过去！
心脏在胸腔里狂跳。
进去？
这可能是个陷阱。
也可能是唯一的生路。
就在他犹豫的刹那，“哐当”一声巨响，地下室入口的铁门猛地关死！
头顶的楼梯上传来沉重而缓慢的脚步声，咚…咚…咚…，有什么东西正一步步逼近。
没有时间了！
周默咬紧牙关，朝着那如水波般荡漾的镜面，一头撞了进去——周默踉跄着摔了出来，发现自己站在一条陌生的街道上。
天空呈现出一种病态的橘黄色，两旁的建筑物歪斜扭曲，像醉汉胡乱堆砌的积木。
最诡异的是，这里的一切，都没有影子。
“镜后的世界……”周默环顾西周，这里比之前的青林镇更加扭曲荒诞，但也死寂得可怕，不见那些诡异“居民”的踪影。
街道的尽头，一栋显眼的红砖建筑矗立着，正是林远提到的老邮局。
周默立刻拔腿朝它跑去，警惕地观察着西周。
邮局的门虚掩着，里面一片漆黑。
“林远？”
周默压低声音呼唤，推开了吱呀作响的门。
邮局内部异常空旷深邃，空气里弥漫着浓重的灰尘和纸张霉烂的气味。
柜台上的日历，日期停留在1999年6月——他第一次来到青林镇的那一年。
“有人在吗？”
死寂中，传来一阵微弱的啜泣声。
周默循着声音走到最里面一排信箱，发现林远蜷缩在墙角，双臂紧紧抱着膝盖，头深埋在臂弯里。
“林远！”
林远猛地抬起头，眼神空洞而迷茫：“你…你是谁？”
周默如遭雷击，僵在原地。
他冲上前抓住林远的肩膀：“是我！
周默！
你不认识我了？”
林远涣散的目光艰难地聚焦：“周…默？”
他脸上的迷茫迅速被惊恐取代，“快跑！
他们要把我们都变成这里的一部分！”
“一起走！”
周默用力想把他拉起来，“我发现了一面镜子，可以通往……太晚了！”
林远苦涩地摇头，猛地卷起自己的袖子。
周默倒吸一口凉气——林远手臂的皮肤变得半透明，皮下的血管和骨骼隐约可见，更恐怖的是，那些血管里血液流动的方向，是反的！
“它在改造我，”林远的声音异常平静，却透着绝望，“我能感觉到记忆一天天被抹去、被替换。
现在只剩下一些零碎的真实片段，像一场漫长的梦。”
周默慌忙掏出手机，翻出那张团建照片怼到他眼前：“看看这个！
记得吗？
上周公司聚餐，你喝多了，抱着马桶唱《爱情买卖》，老张还录了视频威胁你！”
林远死死盯着屏幕，眼神一点点亮了起来：“老张…对…他要发群里…”他猛地抓住周默的手腕，声音带着哭腔，“我想起来了！
我们不属于这里！”
“对！
跟我走，我们……砰！”
一声巨响，邮局的门被猛地撞开。
两人惊恐回头，只见三姑堵在门口，身后影影绰绰跟着十几个面无表情的镇民。
他们的嘴角统一挂着那非人的诡异笑容，眼眶里黑洞洞的，没有任何光彩。
“默默，该回家了。”
三姑的声音甜腻得令人作呕，“你的欢迎会就快开始了。”
林远发出一声压抑的呜咽，身体抖得像风中的落叶。
周默一步挡在他身前，“唰”地抽出后腰的水果刀，刀刃首指前方：“别过来！”
三姑的笑容咧得更大了：“傻孩子，那东西伤不到我们的。”
她向前迈出一步，身体竟像橡胶一样骤然拉长，脖子伸得老长，那颗挂着诡异笑容的头颅瞬间悬到了周默面前。
“我们是你的家人，永远都是。”
三姑的头颅缓缓旋转着，“留下来吧，默默。
你爸爸…很想念你。”
“爸爸”这个词像一根针，刺得周默心神一晃。
就在这瞬间的恍惚，林远猛地从他身后冲了出去，狠狠撞向三姑那橡皮般拉长的身体！
“快跑周默！
记住真相在镜……”林远的呼喊被硬生生截断，三姑那只扭曲变形的手死死捂住了他的嘴。
周默牙关紧咬，再无犹豫，转身就扑向邮局的后门。
身后传来林远被捂住嘴的闷哼和三姑尖利刺耳的怪笑。
后门紧锁，他抄起旁边一把破旧的木椅，狠狠砸向门上的玻璃窗！
“哗啦”一声脆响，玻璃碎裂，周默不顾一切地从破洞中钻了出去。
落地时脚踝传来钻心的疼痛，他踉跄了一下，拖着伤腿拼命冲进最近的一条小巷。
身后没有传来追赶的脚步声，这份异常的寂静反而让他心头更加沉重——他们似乎笃定他逃不掉。
周默闪身躲进一间废弃店铺的阴影里，透过布满灰尘的窗户缝隙向外窥视。
口袋里的手机震动起来，一条新消息跳出屏幕：”为什么要跑？
林远己经到家了，大家都在等你。
回来吧，默默“发件人赫然显示着：“父亲”。
周默的血液仿佛瞬间冻结。
他颤抖着点开信息，号码确实是他父亲的旧号码，但联系人头像却变成了一张他从未见过的照片——父亲站在三姑家的门口，穿着一件他从未见过的鲜红毛衣，脸上挂着一种灿烂得近乎虚假的笑容。
“不……”周默删掉信息，强迫自己深呼吸。
这个镜中世界似乎规则更加混乱，也意味着更大的危险。
他必须想办法先回到那个相对“正常”一点的青林镇，才有机会救出林远。
店铺深处传来窸窸窣窣的声响。
周默握紧刀柄，屏息凝神，小心翼翼地朝声音来源挪去——一只黑猫从一堆废弃的纸箱里钻了出来，金色的瞳孔在昏暗中幽幽发亮。
猫的脖子上系着一条醒目的红丝带，上面挂着一把小小的铜钥匙。
周默紧绷的神经稍微松懈，他蹲下身。
黑猫没有躲避，反而亲昵地蹭了蹭他的裤脚。
他解下钥匙，借着微弱的光线，看到钥匙上清晰地刻着一个数字：“7”。
“7号…是我昨晚待过的那栋房子？”
黑猫轻盈地跳上窗台，回头看了他一眼，然后灵巧地跃到街对面，停在一口布满青苔的古井边，用爪子轻轻拍了拍井沿。
井？
周默走近井口，井水平静如镜，映出他狼狈不堪的倒影。
他想起了照片背面那句”真相在镜后“，以及林远未喊完的警告。
没有退路了。
周默深吸一口气，闭上眼，纵身跃入那幽深的井口——预料中的冰冷井水并未将他吞没。
他感觉自己穿过了一层冰凉而粘稠的薄膜，“噗”地一声摔落在坚硬的地面上。
睁开眼，是那条熟悉的青林镇街道，天色己经大亮，接近正午时分。
周默挣扎着爬起身，发现自己正站在7号房的门前。
那把小小的铜钥匙，还紧紧攥在手心。
他拧开门冲了进去，屋内空无一人，但餐桌上放着一本摊开的笔记本，封面上贴着林远的名片。
翻开第一页，几行潦草的字迹映入眼帘：”如果你看到这个，说明我还记得一些。
他们中午的时候力量最弱。
地下室有通道。
记住，不要相信任何记忆，尤其是那些感觉无比真实的。
——林远“周默抬腕看表——11点40分。
距离三姑的“欢迎会”只剩二十分钟，也是林远所说的“他们最弱”的时刻。
他站在空荡的房间里，面临抉择：尝试独自逃离这个诡异的异世界，还是冒险去救可能己经迷失的林远？
又或者……那个在脑海深处的疑问再次浮现：会不会自己真的就是青林镇的人，而那个所谓的“现实世界”，才是一场漫长而虚幻的梦？
笔记本的最后一页，夹着一张两人的大学毕业合影。
周默的手指轻轻拂过照片上林远灿烂的笑容，心中有了决断。
他一把抓起笔记本和那把水果刀，转身冲出7号房，朝着三姑家的方向狂奔而去。
无论这个世界多么扭曲，他不能丢下朋友。
但如果……连这张照片也是伪造的记忆呢？
一个冰冷的声音在他心底低语。
周默用力甩头，将这个念头狠狠压下去。
真相似乎就藏在地下室的某处，而时间，正一分一秒无情地流逝。