夏风与蝉

九月的风卷着梧桐叶掠过青藤覆盖的教学楼，苏晚在预备铃响的最后一秒冲进高二（3）班的后门。

她抱着一摞歪歪扭扭的练习册，校服裙摆沾着草屑——刚才为了抄近路，她从操场的栏杆翻了进来。

“苏晚！”

班主任陈老师的声音像绷紧的弦，在喧闹的教室骤然响起。

全班的目光齐刷刷砸过来，苏晚感觉耳垂瞬间烧了起来。

她低着头挪到讲台旁，怀里的练习册突然滑出去一本，在空中划出抛物线，精准地砸在第一排靠窗的男生背上。

“抱歉！”

她慌忙去捡，手指却先一步触到了一本摊开的物理错题本。

错题本的主人抬起头，阳光透过窗棂落在他睫毛上，投下一小片阴影。

“林砚舟，”陈老师推了推眼镜，“把你的座位让给苏晚，你去最后一排。”

男生没说话，只是合上错题本起身。

苏晚这才发现他很高，白衬衫的领口松着两颗扣子，手腕上戴着块黑色的机械表，表盘在阳光下反射出冷冽的光。

他经过她身边时，苏晚闻到了淡淡的松木香，像雨后森林里的味道。

开学典礼在礼堂举行，苏晚被安排在队伍末尾。

她踮着脚往后看，发现林砚舟站在隔壁班的队列里，正低头和旁边的男生说着什么。

风掀起他额前的碎发，露出饱满的额头，侧脸的线条干净利落，像漫画里走出来的人。

“看什么呢？”

同桌张淼用胳膊肘碰了碰她，“那是林砚舟，常年霸占年级第一的学神，听说物理竞赛拿过全国奖。”

苏晚“哦”了一声，心里却记住了那个名字。

她低头看了看自己磨得发白的帆布鞋，又瞥了眼林砚舟脚上那双干净的白色运动鞋，突然觉得手里的练习册沉了不少。

苏晚发现林砚舟总在放学后去图书馆三楼的角落。

那个位置靠窗，窗外是成片的梧桐树，桌子上常年放着一杯没加糖的柠檬水，以及一本封面磨损的《时间简史》。

她开始故意在那个时间段去图书馆，抱着画板假装写生。

其实画纸背面，偷偷画满了林砚舟的侧脸：低头解题时蹙起的眉头，转笔时灵活的指尖，还有阳光落在他脖颈上的淡金色绒毛。

“这里有人吗？”

一个清朗的声音在头顶响起。

苏晚吓得差点把画笔掉在地上，抬头看见林砚舟站在桌旁，手里拿着两本厚厚的竞赛书。

她慌忙摇头，把画纸翻了个面。

林砚舟在她对面坐下，拉开椅子的声音很轻。

他没看她，径首翻开书，笔尖在草稿纸上沙沙作响。

苏晚的心跳得像揣了只兔子，眼角的余光却不受控制地追着他的动作。

她发现他解题时有个习惯：遇到难题会轻轻咬一下下唇，左手的食指会无意识地敲着桌面，节奏和她画素描时打草稿的频率一模一样。

“这里错了。”

林砚舟突然开口，手指点在她摊开的数学练习册上。

苏晚愣了愣，才发现自己盯着他发呆，把二次函数图像画成了波浪线。

她的脸瞬间红透，抓起笔胡乱涂改。

“辅助线应该这样做。”

林砚舟拿过她的笔，在纸上画了一条虚线，“用相似三角形定理，比代数法快三倍。”

他的指尖偶尔会碰到她的手背，像有微弱的电流窜过。

苏晚低着头，闻到他身上的松木香里，混进了淡淡的柠檬味——他把那杯柠檬水推到了两人中间。

那天之后，图书馆的角落成了他们心照不宣的秘密基地。

林砚舟会给她讲难懂的物理公式，苏晚会把画好的梧桐叶书签夹在他的书里。

他们很少闲聊，却总能在抬头时，恰好撞上对方的目光，然后像受惊的小鹿一样迅速移开。