林一举起紫外线灯，冷光扫过“柳木引魂枝”标签——那根本不是柳条，而是一束人的头发缠着槐木，发丝间粘着纸钱残片，每片都印着模糊的“林一”工号。
灯光一晃，符纸上的朱砂咒文竟如活物般蠕动，褪色的血痂裂开细缝，露出底下森白的骨纹。
“后生仔，知道为啥柳枝能引魂不？
你爷爷那会儿，傩医用槐木钉鬼门，柳条抽怨气……可惜啊，现在只剩些头发丝儿了。”
林一反问：“你见过我爷爷？”
老张冷笑：“何止见过，他欠我的铜钱还没还呢！”
子时的月光被浓云吞没，中药房货架上的傩符泛着血光，像无数双猩红的眼睛。
林一攥紧紫外线手电筒，冷光扫过走廊地砖上堆积的纸灰。
荧绿色光斑跳动如鬼火，映出灰烬中半张焦黑的《往生病历》，血墨批注“子时三刻”正缓缓晕开。
他蹲下身，橡胶手套“刺啦”裂开一道口子，纸灰突然暴起凝成枯手，指节夹着半片槐叶，叶脉如血管般鼓胀：“林……一……”嘶哑的低语贴着耳廓爬过，他踉跄后退，手电筒光扫过墙壁——自己的影子正被无数枯手拖向地缝深处。
“***！”
他踉跄后退，后腰撞上药柜。
柜门“吱呀”弹开，无数纸元宝倾泻而出，每一枚都印着他的工号。
元宝遇风自燃，灰烬聚成老张佝偻的虚影：“后生仔，真菌能烧出人脸不？”
灰烬人脸扭曲成戏服女鬼的狞笑，林一抄起紫外线灯猛照，绿光穿透灰烬映在墙上——一张泛黄的《往生病历》凭空浮现，血墨批注“子时三刻，魂裂”。
“幻觉……视神经被真菌毒素干扰了……”他喘着粗气翻出酒精棉球，疯狂擦拭虎口的青铜纹。
镜中倒影忽然扭曲，右臂皮肤下凸起一根青铜血管，如毒蛇般向心脏蜿蜒。
“啪！”
苏小婉的护士鞋碾碎满地灰烬。
她抱臂倚在门框上，袖口刺青与青铜纹共振发烫：“你擦破皮也擦不掉傩医的命。”
“护士站还***神棍？”
林一咧嘴冷笑，额角的冷汗却出卖了他，“这玩意儿——”他晃了晃紫外线灯，“至少能验出曲霉菌！”
苏小婉突然拽过他的右臂，刺青红光与青铜纹青芒交织成诡谲的符咒。
林一疼得倒抽冷气，却见她从护士服口袋掏出一把朱砂，混着酒精拍在青铜纹上。
“滋啦”一声，青烟窜起，皮下传来凄厉的尖啸。
“每用一次傩术，青铜化就蚀一寸。”
她冷眼看他痛到蜷缩，“等纹路爬到心脏，你就是傩面刃的活祭品。”
“说得跟狂犬病潜伏期似的……”林一咬牙硬撑，余光瞥见老张蹲在走廊暗处数铜钱。
黄铜钱币刻满密密麻麻的日期，老张的枯指抚过“林一”的朱砂小楷，咧嘴冲他笑：“现在赊命，送驱邪铜铃。”
“你们俩是阴间销售冠军？”
林一甩开苏小婉，青铜纹却在朱砂压制下褪回手腕，“一个搞诅咒一个放高利贷？”
苏小婉与老张对视一眼。
“三十年前，你爷爷的傩面刃裂了条缝。”
老张突然开口，铜钱叮当坠地，“鬼门怨气往外渗的时候，苏家丫头的姥姥正在隔壁手术室缝尸。”
苏小婉卷起袖口，刺青末端延伸出一道陈年疤痕：“她替林凤岐补了十三针傩线，自己却染了怨气。”
她指尖划过林一的青铜纹，“现在轮到你了。
你每用一次傩术，青铜纹就蚀一寸。”
她冷眼看他痛到蜷缩，“苏家世代用刺青锁住傩医的魂，但这道疤……每代鬼医因为天生阴命，都活不过二十五岁，却还要替你们林家还债。
你爷爷欠的债，凭什么要我姥姥用命填？！”
苏小婉突然揪住林一的衣领，刺青红光灼得他锁骨发烫，“她替林凤岐缝了十三针傩线，自己却烂了半边身子——现在轮到你了，满意了吗？！”
林一踉跄撞上药柜，一罐“人面茯苓”骨碌碌滚落，菌盖上的五官扭曲成讥笑状，菌罐‘砰’地炸裂，菌盖上扭曲的五官渗出黑血，在地面汇成‘丑时三刻’的篆文。。“苏林两家的债，早算不清了。”
老张嘬着烟杆冷笑，“一个续命，一个锁魂，谁欠谁？
有意思”老张扒叼着旱烟杆，有些幸灾乐祸的说到“林家世代不得从医……”林一脑中闪过爷爷临终的画面——老人枯槁的手扣住他的腕子，青铜傩面在供桌上泛着冷光，“你爹就是不信邪才死的！
你敢碰手术刀，傩面刃就会活吞了你！”
他猛地甩头，仿佛要甩掉那段记忆。
监测仪警报声骤然炸响。
“停尸间……尸体在动！”
护士的尖叫穿透走廊。
三人冲过去时，冷藏柜正剧烈震颤。
林一的手腕突然被青铜纹缠住，不受控地按在柜门上。
柜内传来纸张翻动的哗啦声，一道猩红嫁衣从门缝滑出——是昨日死亡的纸新娘！
尸体的脖颈处赫然浮现暗金色缝线，针脚细密如傩符。
苏小婉突然按住林一颤抖的手，冷声道：“这些傩线是你昨夜拔针时缝的。
青铜纹一旦沾了傩医血，就会强行结契！”
林一瞳孔骤缩——昨夜拔针时，他虎口被傩面划伤，血珠溅在尸体上。
原来那时青铜纹早己操控他的右手，以傩线缝合了尸体的死穴！
纸灰从伤口喷涌，在半空凝成“丑时三刻·骨科三室”的血字。
林一抄起消防斧要砸，苏小婉却按住他的手：“用傩面刃，否则缝合线会化成怨丝缠死所有人！”
“老子学的是解剖学，不是跳大神！”
他暴喝一声，斧头却停在半空——尸体的嫁衣下摆渗出槐叶与坟土，与急诊室那晚一模一样。
**“你没救活他，但傩线缝尸就是契约。”
**老张阴恻恻地笑，“林家祖上欠的债，现在该还利息了。”
青铜纹骤然暴长，林一的右手自发探向尸体心口。
嫁衣“嗤啦”裂开，露出内层密密麻麻的傩符——那根本不是布料，是上百张《往生病历》拼成的殓衣！
尸体的手突然抓住他手腕，针孔中钻出锈铜丝，顺着青铜纹刺入血管。
“草……”林一痛到跪地，眼前闪过零碎画面：爷爷林凤岐将傩面刃刺入鬼门裂缝，苏小婉的姥姥在血泊中画镇魂符……**“傩面刃要认主了。”
**苏小婉突然低喝。
林一腕间的青铜纹突然爆出青芒，血管如藤蔓般缠住尸体心口——一柄锈迹斑斑的青铜刃竟从嫁衣傩符中破出，刀柄刻着“林凤岐印”的篆文！
尸体发出纸张撕裂的尖啸。
傩面刃刺入嫁衣的刹那，刀柄篆文突然暴起青光。
林一的虎口仿佛被烙铁钳住，剧痛中混杂着无数嘶吼——刃锋却精准挑断傩符节点。
每割一刀，嫁衣便褪色一分，最终化为满地纸灰。
灰烬中浮出一枚眼熟的铜铃——与太平间鬼影眼眶里的一模一样。
他看到三十年前的暴雨夜：爷爷林凤岐跪在鬼门裂缝前，傩面刃贯穿胸口，黑血喷溅在苏小婉姥姥的镇魂符上；符纸燃尽的瞬间，裂缝中伸出的枯手死死攥住了老人的脚踝......“放手！”
苏小婉的尖喝将他拉回现实。
刃锋己没入尸体心口，嫁衣上的《往生病历》纷纷崩裂，纸页间渗出腥臭的黑血，在地面汇成“丑时三刻”的篆文。
“绣娘盯上你了。”
老张捡起铜铃，指尖朱砂字一闪而逝，“每灭一个怨灵，她能吃的饵料就少一分……”“——但老子也离青铜雕像近一步，是吧？”
林一瘫坐在尸堆旁苦笑。
腕上青铜纹己蔓延至手腕处，他摸出紫外线灯想照纸灰，却发现电池早己耗光。
“傩面刃饮的是活人血，蚀的是医者魂。”
老张倚着门框冷笑，旱烟杆指了指林一手腕的青铜纹，“你每用一次禁术，这玩意儿就顺着血脉啃一口心尖肉——等它爬到心口，你就是傩面刃下一顿祭品。”
仿佛为了回应他的话语，林一的手腕突然传来金属摩擦的锐响，青金色脉络如毒藤暴长一寸。
苏小婉蹲下身，刺青红光笼罩他的伤口：“现在信了？”
林一盯着掌心的傩面刃，刃身映出自己发青的眼眶：“我宁愿这是场噩梦……？”
林一似乎己经放弃挣扎“自从三十年前你爷爷和苏家小丫头的姥姥，封印鬼门出了岔子，这医院就开始阴阳失衡，每逢子丑界限，便会阴阳颠倒，算算日子，就快咯，过不了几日，阴阳就会彻底失衡，到时鬼门大开，免不了生灵涂炭”老张抬头望天，似乎在回忆着什么“你说的子丑界限，是什么意思”林一此刻就像个好奇宝宝，又似乎妥协了眼前发生的一起“每夜子时，丑时，也就是23点到3点之间，便会阴阳颠倒，鬼魂可实体化，活人亦可入鬼医院，这里表面上是个医院，实则是为了镇压鬼门而建，每三十年鬼门松动，便要重新镇压一次”苏小婉伸手去拉瘫坐在地上的林一“也只有你林家傩医能镇压”“南宋末年，你林家傩医祖先，游历到此处，发现此处有一鬼门，而且有了裂缝，怨气外泄，形成了大疫。”
老张用脚底敲了敲旱烟杆又继续说到“为了镇压这里，便让人修建了一所医馆，表明上是看病治人，实则是在想办法镇压鬼门，最后大疫中死去的人越来越多，疫情越发不受控制，你林家祖先，为了不让世人受苦，就用了傩医禁术，便以自身为引，以傩面青铜刃剖心取血，将鬼门裂隙封印于此，傩医魂魄与当时的鬼门怨气的结合便产生了往生病例，可预知死亡。
“就是预示我死亡的哪个病例”林一此刻也算是听明白了一点，搞半天，自己现在这个样子，全是自己祖宗害的啊、有这么坑……坑子孙的么“后来呢？”
“后来？”
苏小婉用着带有复杂的眼神看向林一“ 后来，三十年前，你爷爷封印鬼门出了岔子，导致阴阳失衡，这里便成了白天医人，晚上治鬼的鬼医院，子丑界限一到，活人可入鬼医院，死人也可以实体化，刚才的中药房，便是那鬼医院的入口，这些年，亏了赊刀人，张老前辈一首在此镇压，才没有除了岔子！”
他踉跄着扑向中药房的洗手池，水流冲刷虎口的血污，却在镜中映出诡谲一幕——自己的倒影仍僵立在原地，嘴角缓缓裂至耳根，青铜纹如活物般爬上脖颈。
镜面泛起涟漪，倒影的瞳孔缩成针尖，喉结滚动发出砂砾摩擦般的声音：“丑时三刻……骨科三室……”林一猛地闭眼“幻觉……都是缺氧……”，再睁开时己恢复正常。
镜中只余自己惨白的脸，唯有青铜刃上的锈迹悄无声息褪去一寸。