第1章 午夜12点的醉汉与催债电话
城市像一块被霓虹灯融化的调色盘，黏稠地铺展在茳芏的车窗之外。
他开着那辆租来的、续航里程永远让他焦虑的白色电动汽车，像一条沉默的鱼，游弋在晚高峰过后，逐渐归于沉寂却又暗流涌动的 streets 上。
仪表盘显示，己经快午夜十二点了。
“叮——”手机 app 发出一声清脆的接单提示音，打破了车内的寂静。
目的地：金茂大厦附近的一个酒吧街。
茳芏叹了口气，揉了揉有些发胀的太阳穴。
这个点去酒吧街的，十有***是喝多了的。
他不怕麻烦，就怕麻烦带来的“不可控”。
三年网约车开下来，他见过太多酒后的众生相——哭的、笑的、骂的、吐的，还有抱着他方向盘称兄道弟的。
他把车停在指定的路边，打开了双闪。
没过多久，一个穿着时髦、脚步踉跄的年轻男人被两个朋友半扶半架地塞进了后排座。
“师傅，去……去xx小区，谢谢啊！”
其中一个朋友付了钱，又对着车里喊了句，“兄弟，到了叫你啊！”
车里顿时弥漫开一股浓烈的酒精和香水混合的味道。
后排的男人瘫在座位上，嘴里嘟囔着什么，听不清。
茳芏透过后视镜看了他一眼，启动了车子。
一路无话，只有后排断断续续的呓语和车窗外飞逝的光影。
快到小区门口时，后排的男人突然坐了起来，眼睛通红，带着哭腔：“师傅……你说，我对她那么好，她为什么要骗我？
为什么？”
茳芏握着方向盘的手紧了紧。
“骗”这个字，像一根锈迹斑斑的针，猝不及防地扎进他心里最敏感的地方。
他没说话，只是把车稳稳地停在小区门口。
男人还在喃喃自语，眼泪鼻涕糊了一脸。
茳芏默默地递过去一包纸巾。
男人接过，胡乱擦了擦，下车时还不忘跟他说了句：“师傅，好人一生平安。”
车门关上，车内的味道淡了些，但那股子“被欺骗”的沮丧感却像幽灵一样徘徊不去。
茳芏靠在座椅上，闭上眼，深吸了一口气。
三年了。
从2022年3月那个天塌下来的日子算起，整整三年零三个月了。
那时候，他还是个小有所成的个体户，虽说不上大富大贵，但房子、车子、老婆孩子热炕头，日子过得也算有滋有味。
一个“高回报低风险”的网络投资项目，像一块巨大的磁石，吸走了他所有的积蓄，还让他背上了网贷、信用卡，以及从亲朋好友那里借来的，总共近一百万的债务。
钱没了的那几天，他真的觉得天塌了。
不是灰色，是彻底的、伸手不见五指的黑。
他把自己关在屋里，不吃不喝，脑子里只有一个念头：完了，一切都完了。
轻生的念头像毒蛇一样缠绕着他，首到妻子林慧哭着抱住他，说：“茳芏，你要是垮了，这个家就真的没了！
孩子马上要高考，爸妈年纪大了，你不能不管我们啊！”
妻子的眼泪和孩子茫然的眼神，像一盆冷水，浇醒了他。
死很容易，但活着，尤其是背负着这么沉重的债务活下去，很难。
他卖了自己开了多年的燃油车，只卖了一万块。
这一万块，成了他租这辆电动汽车的押金。
从此，他成了一名网约车司机。
“嗡嗡——”手机在副驾驶座上震动起来，屏幕上跳动着一个陌生的本地号码，但茳芏知道，这又是催收电话。
他没有接，首接按了静音。
这样的电话，每天少则十几个，多则几十个。
银行的、网贷平台的、还有一些他己经记不清名字的小贷公司的。
起初，他还会接，会解释，会哀求，但得到的只有冰冷的公式化回应和更猛烈的催收。
后来，他就学乖了，除了几个关系特别好、还在理解他的朋友，陌生电话，尤其是那种号码段很奇怪的，他几乎不接。
但电话像牛皮糖一样，挂了一个，又来一个。
震动声在寂静的车里显得格外刺耳。
茳芏烦躁地抓了抓头发，感觉太阳穴的胀痛更厉害了。
他发动车子，决定再跑最后一单就回家。
家里，林慧应该还没睡，会给他留一盏灯，或许还有一碗热汤。
这是他在无尽债务深渊里，唯一能触摸到的温暖。
车子重新汇入车流。
下一个订单来了，是去市郊的一个回迁小区。
路程不短，或许能赚个不错的长途费。
茳芏打起精神，目视前方。
路灯的光依次划过他的脸，照亮他眼角新增的皱纹，和眼底深处那抹挥之不去的疲惫与焦虑。
车轮滚滚，载着他，也载着他沉甸甸的人生，驶向未知的下一个路口。
他不知道下一个乘客会是什么样，也不知道明天的催收电话会以怎样的方式响起，但他知道，他必须得开下去。
为了那个家，为了还没成年的孩子，也为了，在这车轮之上，或许能找到一丝让生活重新有点“颜色”的可能。