结婚十年，我替陈锋还了六十万赌债。他说戒赌那天，我买了铁盒存下每一分救命钱。
直到我查出癌症晚期，抱着铁盒去医院缴费。盒子里只剩一张纸条：“苏米倩买房急用，
下月还你。”我冲到苏米倩新家，看见陈锋正温柔地贴防撞角。
他护着苏米倩的孕肚冲我吼：“她怀孕了不能受***！”我笑着咳出血：“那我的命呢？
”陈锋跪在病床前哀求：“房子真不能退，她等十年了。”我拔掉输液管，
把存了十年的空盒子塞进他手里。
---医生嘴里吐出的那四个字——“晚期”、“癌症”——像两记闷棍，
狠狠砸在我后脑勺上。嗡嗡的耳鸣盖过了诊室窗外模糊的车流声，白惨惨的墙壁晃得人眼晕。
我扶着冰冷的塑料椅子站起来，腿软得不像自己的，那张薄薄的诊断书被我攥在手里，
皱得不成样子，指关节都捏得发了白。钱。脑子里只剩下这一个字，沉甸甸的，
压得我喘不过气。手术费，化疗费……一个个带着巨大零的数字在眼前疯狂跳动。
我几乎是飘出医院的，阳光刺眼，却一丝暖意都感觉不到。
手指下意识地探进随身的旧布包里，摸索着那个熟悉的、硬硬的边角。对，铁盒子！
那里面是我的命，是我和陈锋熬过那么多苦日子，一点一滴抠出来的命。十年了。十年啊，
陈锋欠下的六十万赌债，像一座大山，压得我们俩差点粉身碎骨。多少个夜里，
我听着他沉重的呼吸声，自己睁眼到天亮，心里翻来覆去就想着那笔天文数字。
洗盘子洗到手脱皮，在批发市场一站就是一整天，
为了省两块钱公交费顶着大太阳走好几站路……一块、五毛，甚至是一毛的硬币，
我都仔仔细细地攒起来。陈锋跪在我面前痛哭流涕发誓戒赌的那天，我跑到杂货店，
买了个最便宜、最结实的铁皮盒子。它成了我的命根子。每一次，
我把辛苦挣来的血汗钱塞进那个冰冷的铁盒口子，听着硬币叮叮当当落进去的声音，
心才稍微踏实一点点。那是我们未来的保命符，是沉船里最后一块浮板。“妈，
我没事……真没事，就是普通体检……嗯，好，你和爸注意身体……”挂了妈的电话，
喉咙堵得难受。爸妈年纪大了，身体也不好，我一个字都不敢提。只能骗他们说只是小毛病。
挂掉电话，世界瞬间安静下来，只剩下心口那点微弱的希望，全系在那个小小的铁盒子上。
推开出租屋那扇吱呀作响的锈铁门，一股混合着廉价泡面和霉味的空气扑面而来。
家里空荡荡的，陈锋不在。大概又出去找他那帮所谓的“朋友”了吧？我顾不得想他，
反手锁好门，几步冲到床边，弯下腰，几乎是扑到床底下，
拖出那个蒙了厚厚一层灰的旧鞋盒。铁盒子就在里面，沉甸甸的，冰凉硌手。
我把它紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝，冰凉的铁皮贴着我的胸口，
那点寒意却奇异地给了我一丝支撑的力量。好了，去医院！我深吸一口气，
把铁盒塞进那个洗得发白的帆布包里，拉链拉好，紧紧抱在胸前。背上包，
手刚碰到冰冷的门把手——“滋啦——”门被从外面推开了。陈锋站在门口，
带着一身浑浊的烟味和汗味。“回来了？”他瞥了我一眼，语气平平淡淡，侧身挤了进来，
带进一股更浓的烟味。他眼神有点飘，没看我怀里紧抱的包，也没问我怎么脸色这么难看，
直接踢掉脚上那双脏兮兮的球鞋，趿拉着拖鞋就往厨房走，“有吃的没？饿死了。
”“陈锋……”我张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦。想告诉他今天去医院了，
想告诉他那个可怕的结果，想告诉他我们需要铁盒里的钱救命……可话到嘴边，
看着他这副对什么都漠不关心的样子，又硬生生咽了回去。算了，说了又能怎样？
他大概只会不耐烦地摆摆手，说“知道了知道了”。眼下，盒子里实实在在的钱，
比他的任何反应都重要。“嗯？”他拉开冰箱门，探着头在里面翻找，发出哗啦哗啦的声响，
只含糊地应了一声。“我……出去一下。”我垂下眼，低声说，抱着包的手指收得更紧，
指节泛白。绕过他，快步走出了门，把那浑浊的空气和令人窒息的沉默关在了身后。
一路赶到医院，消毒水的味道浓得呛人。缴费窗口前排着长队，我抱着我的帆布包，
找了个角落的蓝色塑料椅坐下，冰凉的触感透过薄薄的裤子传来。心脏跳得又急又重，
咚咚咚地敲打着肋骨。我拉开帆布包的拉链，小心翼翼地把那个铁皮盒子捧出来。
盒子表面那层廉价的印花漆早就磨花了，露出底下灰扑扑的铁皮本色，摸上去冰凉粗糙。
我把它放在腿上，两只手拢住它。十年了，每一次存钱进去，硬币撞击盒底的声音，
纸钞被卷起来塞进去的沙沙声，都清晰地刻在我脑子里。那声音是累，是苦，但也是希望，
是活着的一点念想。现在，终于要把它打开了。我深吸一口气，冰凉的空气呛进肺里，
忍不住咳嗽了几声。手指有点抖，摸索到盒盖边缘那道小小的缝隙。指甲抠进去，
用力一掀——“咔哒。”盒盖开了。没有预想中塞得满满当当、几乎要溢出来的纸币边角。
只有半块砖，在砖下面孤零零地躺着一张折起来的纸条，白得刺眼。我的脑子“嗡”的一声，
像是被重锤狠狠砸了一下，瞬间一片空白。
周围嘈杂的人声、护士的叫号声、孩子的哭闹声……所有声音都像被一只无形的手猛地掐断，
消失了。只有耳朵里尖锐的鸣叫，响得要把耳膜刺穿。我呆呆地坐在那里，
眼睛死死盯着那张纸条，身体僵硬得动弹不得。过了好几秒，也许是十几秒，
我才像生锈的机器一样，极其缓慢、极其僵硬地伸出手指，探进那冰冷的、空荡荡的铁盒里。
指尖触到纸条，冰凉的。我把它夹出来，展开。纸条上的字迹潦草又熟悉，是陈锋的，
写得飞快，带着一种理所当然的轻飘：**苏米倩买房急用，下月还你。
*——陈锋**“苏米倩”、“买房”、“急用”、“下月还”……每一个字都像烧红的针，
狠狠扎进我的眼睛里，再顺着血管一路灼烧到心脏最深处。那地方猛地一抽，
痛得我瞬间弯下了腰，蜷缩在冰冷的塑料椅上，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的抽气声。
苏米倩。这个名字像一道惨白的闪电，劈开了我混沌的记忆。陈锋的青梅竹马，
他心里那道永远抹不掉的、高高在上的白月光。我们刚在一起时，他就总爱提起她。
“苏米倩啊，人长得漂亮，性子也好，就是命苦……”他语气里的那种惋惜，
那种遥远的挂念，像根细细的刺，扎在我心里。那时我傻，以为只要我够好，够努力，
总能取代那个影子。第一次发现陈锋动盒子里的钱，是为了给苏米倩交房租。
那天我下班回来，习惯性地摸了一下盒子，感觉轻了。打开一看，少了一小卷红色的钞票。
我拿着盒子质问他，他当时也是这副表情——有点慌，有点烦，更多的是不耐烦。
“她那边房东催得急，人都要睡大街了！我能看着不管？”他当时梗着脖子，声音拔高，
“就几千块，下个月我发奖金就填回去！你至于吗？天天抱着个破盒子当宝，抠抠搜搜的！
”我记得自己气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却死死忍住没掉下来。我看着他，
一字一句地说：“陈锋，这不是抠搜。这是我们的血汗钱！是万一哪天有事，能救命的钱！
你赌钱欠债的时候，是谁帮你还的？是我！是我一分一分攒出来的！
你现在拿它去……”“行了行了！”他不耐烦地打断我，烦躁地抓了把头发，“我说了会还！
下个月！就这一次！你烦不烦啊！”那一次，我信了他的“最后一次”。因为爱？因为傻？
还是因为那点可怜巴巴的、怕失去的恐惧？我说不清。我只记得自己默默地把盒子盖好，
放回了原处，心口像被挖走了一块，空落落地疼。后来，又有第二次。
苏米倩的妈妈生病住院，手术费差一点。陈锋又把手伸进了盒子。那次他回来得晚，
醉醺醺的。我拿着空了一角的盒子站在门口等他。他看见盒子，眼神闪烁了一下，
随即借着酒劲发起火来。“你又要闹是不是？”他一把推开我，踉跄着走进屋，
“苏米倩她妈都快不行了！那是救命钱！人命关天你知道吗？钱重要还是人命重要？
你怎么这么冷血！钱我以后加倍还你！”他吼得理直气壮，
仿佛我才是那个无理取闹、见死不救的恶人。我看着他通红的眼睛，
听着他满嘴的酒气和歪理，突然觉得无比疲惫，连争吵的力气都没有了。冷血？
真正在流血的是我啊！我的心被他一次次地掏出来，踩在脚下，还要被他指责不够热乎。
那一次，我依旧没有离开。为什么？我问过自己无数次。是习惯了这滩烂泥般的日子？
是舍不得那点被耗尽的、名为“爱”的残渣？还是……对那个冰冷的铁盒子，
还抱着一丝可笑的希望？我攥着那张轻飘飘的纸条，手指因为用力而剧烈颤抖，
指关节泛着死白。纸条被捏得变了形，皱巴巴的，像一团揉碎的心。周围缴费的人来来往往，
投来好奇或漠然的目光，但我感觉不到。世界是失真的，只有心口那个地方，
像是被一只冰冷的手狠狠攥住，越收越紧，紧得我喘不过气，
每一次吸气都带着刀割般的锐痛。苏米倩……买房？下月还？那张薄薄的癌症诊断书，
此刻正静静地躺在我帆布包的夹层里。
医生冷漠的声音仿佛还在耳边回响：“……发现得太晚了，治疗……意义不大，
但积极干预的话，或许能争取一些时间……”争取时间？用什么争取？
用这个空了十年的铁盒子吗？用陈锋这句轻飘飘的“下月还”吗？一股腥甜猛地涌上喉咙口，
我死死咬住下唇，才没让那口血当场喷出来。眼前阵阵发黑，金星乱冒。
我猛地从椅子上站起来，动作太急，眼前一黑，差点栽倒。我死死抓住旁边的椅背，
指甲几乎要抠进塑料里。我要去找他。我要去找陈锋。我要亲眼看看，
他用我十年的血、我的命换来的钱，到底买了个什么样的“家”！
凭着纸条上那个潦草的地址，还有手机地图导航那冰冷的提示音，我像个游魂一样，
跌跌撞撞地穿过城市陌生的街道。阳光明晃晃地照在脸上，我却感觉不到一丝暖意，
只有刺骨的冷。胸口那块地方闷得发慌，每一次呼吸都牵扯着尖锐的疼，
像有无数根针在里面乱扎。胃里翻江倒海，恶心得直往上顶，我死死咬着牙关，
把那阵翻涌压下去。不知道走了多久，拐了多少个弯。
导航终于冷漠地宣布：“目的地就在您右侧。”我停下脚步，抬起头。
眼前是一栋崭新得晃眼的高层住宅楼。玻璃幕墙在阳光下反射着刺目的光。
楼下的绿化带修剪得整整齐齐，开着我不认识的花。进出的门禁森严，
穿着体面的人们刷卡进出，步履从容。这地方，干净、明亮、昂贵，
和我那散发着霉味的出租屋，是两个世界。纸条上写着具体的门牌号。
我像一具被无形线牵引的木偶，僵硬地走进那栋冰冷的大楼。电梯光洁如镜，
映出我惨白得像鬼一样的脸，还有那双空洞得没有一丝光亮的眼睛。电梯无声地上升，
数字飞快跳动，像在倒计时，宣判着什么。“叮——”电梯门滑开。我走出来，
走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。
空气里弥漫着新家具和新装修材料混合的味道，有点刺鼻。我找到那扇门。深棕色的防盗门，
崭新锃亮，门牌号是冰冷的金属数字。门没有关严，虚掩着一条缝。里面传出说话声，
是陈锋的声音。那语调，温柔得能滴出水来，是我十年婚姻里从未听到过的。“……这里，
对，沙发转角这里，都得贴上。你现在身子重了，走路不小心磕一下可不得了。
”他的声音里带着一种小心翼翼的呵护，甚至有点谄媚。“哎呀，锋哥，你太细心啦。
”一个娇滴滴的女声响起，带着毫不掩饰的甜蜜和依赖，“我都没想到呢。还是你想得周到。
”是苏米倩。我站在门外，全身的血液好像一瞬间冲到了头顶，又在下一秒冻结成冰。
我伸出手，指尖冰凉，轻轻推开了那扇虚掩的门。门无声地滑开。客厅很大，很亮堂。