一个人的一生会经历三次成长

星光下的计算题一九九八年腊月，晋北的第一场大雪终于还是来了，纷纷扬扬，落在这片依着黄土塬地势起伏的村庄上，将老君沟染成一派素白。

村子西头，最边缘那一排红砖新砌的小院中，灯火在稠密的雪幕里，显得格外温暖坚韧。

图家的老屋是前两年才咬牙翻盖起来的，三间正房，墙壁也粗粗刷了白灰，虽算不得多好，在这个普遍还住着旧窑洞的村子里，已是体面人家。

此刻，靠东头那间正屋亮着明晃晃的白炽灯，炽白的灯光把粗糙的水泥地、贴着奖状的墙壁、桌上崭新的暖水瓶照得格外亮堂，却也映照着屋内焦灼的空气。

图根生蹲在贴着红砖的墙角，嘴里那口烟憋了老半天，才重重吐出来，劣质烟呛人的味道飘得很远。

他搓着那双与黄土打交道半辈子的大手，粗硬的关节突出来，目光时不时瞥向紧闭的里屋门帘，喉结紧张地上下滑动。

院里雪落无声，屋内赵巧芬的压抑痛呼便格外清晰，一声声撞击着人的神经。

门帘边已经挤着三个小脑袋，老大图强，十二岁，壮实得像头小牛犊，此刻脸上也绷着从未有过的紧张；老二图华，小他一岁，模样更秀气些，眉头紧锁；小闺女图玲，梳着两个黄毛小辫，才六岁，攥紧二哥的衣角，大眼睛里蓄满了惊惶的泪水。

终于，门帘猛地一挑，村里的接生婆刘婶走了出来，脸上带着一丝轻松，怀里小心地抱着一个用蓝碎花小薄被裹好的小包袱。

“根生！

生了！

顺当得很！

是个带把的！”

图根生蹭地站起，又像是被这好消息砸得有点晕，趔趄了一下才站稳，手忙脚乱地去接那仿佛一碰即碎的小团子。

赵巧芬疲惫却安然的低语从里屋传来：“根生，你倒看看……” 图根生把孩子抱到灯下细看，那皱巴巴的小脸睡得正沉，灯光映衬下显得分外安恬。

他粗粝的手指想碰又不敢碰孩子的脸颊，嘴里只讷讷地重复：“好，好得很……” 门口三个孩子像得到了特赦令，一股脑涌进来围住父亲，好奇又兴奋地争抢着要看新来的小弟弟。

给这老四起名字颇费了图根生一番思量。

他蹲在院子里初晴的雪地上，烟袋锅子磕了又磕。

“图强，图华，图玲……”他念叨着前