他瘫坐在公园冰凉的长椅上，指关节捏得发白，指间夹着那张薄如刀锋的银行催缴单。
上面的数字灼烧着他的眼睛，烫得心口一阵阵发慌。
“三个月… 整整三个月了…” 他对着空气喃喃，声音嘶哑。
失业的打击还没缓过劲，妻子李静那最后一丝失望的眼神又浮现在脑海。
两个月前，她在那份沉重的离婚协议上签了字，连同那座曾是奋斗象征、如今却即将不属于他的房子，一起抛弃了。
他感觉自己像城市这幅繁华画卷上，一块即将被抹去的污渍。
步行街上人潮汹涌，喧嚣却透着麻木。
一张色彩异常鲜艳、设计廉价的传单突然塞进他手里。
享乐人生，即刻启程！
享乐公司大型现场招聘！
**待遇：*** **无工资！
无社保！
*** **包吃！
包住！
全免费！
*** **终身生活保障！
*** **工作地点：北方（环境优美）*** **工作内容：享受生活！
**下面一行小字：“摆脱世俗枷锁，拥抱纯粹自由。
名额有限，现场面试！”
“哈！”
张立民发出一声短促的、带着自嘲的冷笑，“无工资？
享受生活？
骗鬼呢！”
他下意识就要把传单揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。
“新型传销！
拉人头的把戏！”
可他的手指僵硬着，没有松开。
那“终身生活保障”、“全免费”几个字，像黑暗中摇曳的烛火，微弱却顽固地吸引着他这只走投无路的飞蛾。
他不需要钱？
不，他需要钱！
但他更需要一个能喘口气、不被债务追着咬的地方，哪怕那个地方是假的，是陷阱。
他需要一个…能暂时存放他这具失败躯壳的容器。
招聘点就在十字路口旁，一个临时搭建的简易棚子。
出乎意料，棚子前人不少，排起了不算短的队伍。
这景象比传单本身更让张立民感到一种超现实的诡异。
队伍像一条无声的河，流淌着绝望的暗流。
他前面，一个头发花白的老太太紧紧抓着儿子的手，浑浊的眼睛里满是惶恐，声音颤抖：“…签了字妈就能去了…去了你们就轻松了…省下药钱，给娃读书…”儿子眼圈通红，嘴唇翕动了几下，最终只是沉重地点了点头，低声安抚：“妈，别瞎想…那边说条件好…”旁边，一个坐在轮椅上的年轻姑娘，眼神空洞地望着前方，双手死死抠着轮椅扶手。
再往后，几个和他一样衣着疲惫、眼神空洞的中年男人沉默地站着，像被抽干了灵魂的木偶。
角落里，两个眼神飘忽的年轻人兴奋地低声交谈：“享受生活！
想干啥干啥！
这才是人生！”
“就是，这破班我是一天都不想上了！”
没有精英白领，只有被生活挤压到边缘、渴望着救命稻草的普通人。
一种沉重的、混合着绝望和微弱希望的气息，几乎令人窒息。
面试台后面，几个穿着亮橙色马甲的年轻男女，脸上挂着过分灿烂、如同焊上去的笑容，像商场里卖力促销的店员。
他们的热情与队伍的沉重形成了刺眼的对比。
“下一位！”
一个扎着高马尾的女孩扬声喊道，笑容璀璨地转向张立民。
面试过程快得离谱。
“姓名？
年龄？
之前做什么的？”
“张立民。
42。
…项目管理，刚失业。”
“哦！”
女孩看都没看他空空如也的手（简历？
他根本没带），语气轻快得像在谈论天气，“压力很大吧？
房贷车贷压得喘不过气？”
张立民嘴角扯出一个苦涩的弧度：“嗯。”
“太好了！”
女孩的笑容瞬间放大，仿佛他承认的不幸是件天大的喜事，“享乐公司就是为您这样的朋友量身打造的！
北方基地，风景好，空气好！
吃住全包，顶级标准！
没有KPI，没有加班，唯一的任务就是——怎么开心怎么来！”
她语速飞快，如同在背诵滚瓜烂熟的广告词。
一份粉红色的合同被推到张立民面前，印着个夸张的卡通笑脸Logo。
条款简单到核心：1. **甲方（享乐公司）提供：** 终身免费食宿、医疗保障及一切生活所需。
乙方**无需工作**，核心义务是**享受甲方安排的生活**。
2. **乙方（张立民）义务：** **自愿**前往北方基地长期居住（基础期三年，自动续）；遵守基地规则；**永久保密**。
3. **免责声明（小字加粗）：** 乙方**自愿放弃**薪资、社保等权益。
甲方不承担乙方**任何身心健康**风险及后果。
张立民快速扫过条款。
“享受生活… 自愿…” 他心脏猛地一缩，那份“自愿”背后似乎藏着无形的压力。
他下意识看向旁边轮椅上的老人，老人浑浊的眼睛里只有对“免费”和“保障”的渴望，正颤抖着在家人的帮助下，在另一份同样的合同上签下名字。
“张先生？”
女孩催促道，笑容依旧完美，眼神却飞快地在他脸上扫过，带着一丝不易察觉的审视，“签了字，烦恼就彻底丢掉了！
崭新的、无忧无虑的生活在等着您呢！”
口袋里的房贷催缴单仿佛突然变得滚烫，灼烧着他的大腿。
前妻李静那失望到极致的眼神再次闪过脑海。
他环顾西周：拄拐的老人、沉默的残疾人、一张张被生活压垮的、麻木的脸…… 这像是一场集体奔赴未知的旅程。
他拿起笔，手指因为过度用力而指节发白。
他渴望着喘息，哪怕前方是迷雾重重。
笔尖划过纸张，留下一个潦草的名字——“张立民”。