北京的春风像一把没有开刃的剃刀，贴着鼓楼西大街的青砖墙根，

像贴着男人脸上的胡茬一样，硬斯拉的游走。王强不禁缩了缩脖子，他防风面罩下的嘴唇，

被春天的风吹的，如同被吹干水分的土地，裂开了细小的血口，他感觉有点疼，

于是舔了舔嘴唇，瞬间一股咸腥味儿，混着细小的沙尘，在舌尖上化开。

他电动车后座的外卖箱堆成小山，保温毯下饭菜蒸腾的热气在晨雾里凝成一缕缕白烟。

"让让！让让，请让一让嘞！"他朝前方乌泱泱的人群喊着，

那声音仿佛撞在仿古建筑的灰墙上，又弹回来。一群穿瑜伽裤的姑娘们，

举着冰美式从咖啡馆鱼贯而出，西装革履的男人在共享单车堆里翻找完好的车座。

地铁口排队进站的所有人，都像沙丁鱼罐头里的银鱼，被无形的网兜推搡着往地铁口涌。

看着像木头人一样拥挤的人群，王强突然想看一看自己，他瞥见后视镜里自己的眼睛，

血丝织成的网蒙在浑浊的瞳仁上——这双眼睛看过凌晨四点的簋街，看过午夜十二点的工体，

就是没看过完整的日出。春风拂过北京的街头，本应带着温柔的暖意，

但在国贸三期的62层，却像是被那高耸入云的玻璃幕墙削成了锋利的冰片，寒意逼人。

李思雨快步走在写字楼的走廊里，高跟鞋与理石地面碰撞，发出急促而清脆的声响，

仿佛是命运的鼓点，催促着她前行。她的步伐没有丝毫停顿，可内心的焦虑却如潮水般汹涌。

会议刚刚结束，那份精心准备的方案还卡在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

总监的话还在耳边回荡：“思雨啊，你这个方案不够aggressive。”那语气，

那表情，像是一根鱼刺，狠狠地扎进了她的心里，扎得太阳穴突突直跳，

疼得她几乎喘不过气来。她下意识地加快了脚步，试图用忙碌来驱赶心中的不安。

可那刺痛却如影随形，怎么也摆脱不了。转角处，消防通道的门虚掩着，

缝隙里透出一丝凉意。李思雨几乎是下意识地闪身进去，倚着那扇冰凉的铁门，

身体微微颤抖。这一刻，她终于忍不住，滑坐在冰冷的地面上，任由疲惫和委屈在心底蔓延。

手机屏幕又一次亮起，这是第七次了。母亲发来的语音条在黑暗中闪烁着幽蓝的光，

像是夜空中最刺眼的星辰。她闭了闭眼，深吸一口气，还是没能忍住，猛地按下锁屏键。

手机屏幕瞬间熄灭，可那声音却仿佛还在耳边徘徊：“小雨，

你张阿姨介绍的那个公务员……”她抬起头，

不锈钢扶手上映出一张扭曲的脸——浮粉的鼻尖，晕开的眼线，还有领口别着的工牌照片。

那照片是三年前拍的，那时候的她还笑得见牙不见眼，眼神里满是对未来的憧憬。

春风从通风口钻进来，带着一丝凉意，掀起她西装外套的下摆。

李思雨突然想起大学毕业那年，也是这样的春天。她和室友挤在簋街的小板凳上，

面前摆着一盆麻辣小龙虾，红彤彤的辣油在霓虹灯的映照下闪闪发光。

晚风裹挟着隔壁桌的烤串香气和京片子的脏话，一股脑儿地卷过来，混杂在一起。

那时候的春风是孜然味的，是青春的味道，是无忧无虑的欢笑和肆意挥霍的时光。

她们一边啃着小龙虾，一边畅谈未来，仿佛整个世界都在脚下，触手可及。如今，

那些无忧无虑的日子早已远去，只剩下眼前的钢筋水泥和无尽的压力。她轻轻叹了口气，

指尖在冰冷的扶手上划过，试图从那段回忆中汲取一丝温暖。可现实就像这冰冷的不锈钢，

坚硬而无情，提醒着她，那些美好的时光，只能留在回忆里了。"姑娘，当心青苔！

"赵大爷的吆喝声在清晨的胡同里回荡，惊得屋檐下的麻雀扑棱着翅膀四散飞去。

他坐在四合院门前的马扎上，手里捧着一个旧搪瓷缸，缸里的高茉已经续了三道，

水面上漂浮着片榆钱儿。胡同里那棵老榆树今年格外卖力，

淡绿色的花穗子像雪花一样纷纷扬扬地落下，洒满了青石板路。一个穿米色风衣的姑娘，

正踮着脚尖小心翼翼地躲避着积水的水洼。她的细高跟鞋却意外地卡在了砖缝里，身子一歪，

差点撞上了赵大爷的小竹车。赵大爷抬起头，笑眯眯地看着她，嘴里嘟囔着：“您说这地砖，

非得仿什么古，走起来多不方便。”李思雨扶着墙站稳，公文包不小心蹭上了墙灰，

但她顾不上擦。她的眉头紧锁，手机又开始震动，屏幕上显示着客户发来的修改意见。

她打开邮件，密密麻麻的十八条意见映入眼帘，每条后面都跟着三个感叹号。她深吸一口气，

试图平复内心的烦躁，但那些意见像潮水一样涌来，让她无处可躲。

她抬头望了望头顶那片逼仄的天空，灰蓝色的底色，被交错的电线分割成一块块碎片，

像是被打碎的玻璃。远处，国贸三期的高楼大厦在晨光中闪着冷冽的光芒，

像一柄直插云霄的钢刀，与这古老的胡同形成了鲜明的对比。

李思雨的心中不禁涌起一丝无奈，她不知道自己究竟身处于这喧嚣的现代都市，

还是这宁静的胡同深处。外卖箱哐当一声砸在台阶上，王强抹了把额头的汗，

保温毯下的麻辣香锅还在嘶嘶作响。超时十分钟，这单又要扣五十。

他盯着手机地图上那个闪烁的红点，导航女声机械地重复："您已偏离路线。

"胡同里的穿堂风卷着沙土迷了眼，再睁眼时车轮已经碾过一滩积水。"我的鲜虾云吞面！

"穿家居服的女人冲出来时，王强正手忙脚乱地扶起电动车。汤汁顺着保温袋的裂缝往下淌，

在青砖上洇出油亮的花。女人尖利的骂声惊动了屋檐下的鸽子，扑棱棱飞过李思雨头顶，

落下一片灰白的羽毛。赵大爷颤巍巍起身，搪瓷缸往窗台一搁："大早上的，

街里街坊的......"话没说完就被咳嗽截断。他弯腰从竹车里掏出个铝饭盒，

"小伙子还没吃呢吧？昨儿闺女送来的卤煮，热乎的。"王强捧着饭盒愣在原地，

大肠的油脂在阳光下泛着琥珀光。他忽然想起老家灶台上那口铁锅，母亲总在春天炖酸菜，

热气糊满窗玻璃，外头的风再硬也钻不进屋里。李思雨就是在这一刻闻到了蒜香。

她看着那个穿黄色冲锋衣的外卖员蹲在门墩旁，鼓着腮帮子狼吞虎咽，

老大爷的棉袄袖口掉着线头，阳光把三个人的影子揉成一团。手机还在震，

客户发来新消息："李经理，请立刻确认最终版方案。"春风吹落老榆树最后几片花穗，

落在王强肩头的外卖箱上。李思雨突然很想吃一碗加了韭菜花的卤煮，最好是就着破板凳，

坐在漏风的塑料棚底下。李思雨的手指悬在发送键上，韭菜花的辛辣还在舌尖打转。

客户发来的最后一条消息写着："我们要的是破茧成蝶的震撼，不是毛毛虫打哈欠。

"她突然笑出声，惊得王强差点摔了铝饭盒。这个比喻荒诞得像是从脱口秀里剽窃的，

却莫名卸掉了她肩头十斤重的焦虑。"您知道景山西街的猫胡同吗？"赵大爷突然开口，

搪瓷缸磕在门墩上铛啷一响。他布满老年斑的手指点着墙根处一滩水洼，

倒影里国贸三期正在扭曲成抽象画的形状，"那儿有窝玳瑁猫，老住户说能通阴阳。

"王强抹了把嘴上的油光。他上周确实在景山公园西门撞见只三花猫，

那猫蹲在明崇祯皇帝自缢的老槐树底下，绿眼睛盯着他外卖箱上的小黄鸭挂件。

当时春风卷起满地杨絮，白茫茫的像是落了场温暖的雪。李思雨的细高跟碾过半片榆钱儿。

十年前她陪初恋逛故宫，男生指着太和殿的鸱吻说要在金融街买栋玻璃楼，

让她的倒影永远映在云端。后来男生去了华尔街，她留在国贸吃四十块钱的轻食沙拉，

偶尔从62层往下看，连长安街上的汽车都像甲虫在模型里爬。

"您这卤煮..."王强舔着后槽牙回味，"比簋街老店还地道。""闺女每周给我送。

"赵大爷眯眼瞅着电线杆上的寻狗启事，浆糊印子叠着浆糊印子，

把柯基的***遮成了地图上的等高线，"她在新世界百货卖化妆品，天天给人试香水，

回家说鼻子都被腌入味了。"春风突然转了向，裹着段若有若无的二胡声从胡同深处飘来。

李思雨看见王强的外卖箱上贴着张家口蔚县剪纸图案的防雨膜，