故事的主人公李亮是一名标准的 80 后青年，在他高中毕业那年，面对高昂的大学学费，尽管心中怀揣着对大学生活的憧憬，但现实的经济压力还是让他不得不忍痛割舍了自己的大学梦想。幸运的是，通过朋友的热心介绍，李亮踏入了装宽带这一行业。
那时候，正值互联网在中国蓬勃兴起、高速发展的阶段，可以说是网络发展的黄金时期。而李亮作为这个领域的先行者之一，每天的工作异常忙碌。从清晨到日暮，他不是在客户家中布线安装，就是在机房里调试设备，常常忙得连喝口水的时间都没有，双手更是由于长时间高强度的劳作变得酸软无力。然而，所有的辛苦付出都是值得的，每个月底拿到那份颇为丰厚的工资时，李亮觉得一切的劳累都烟消云散了。
凭借着这份稳定且可观的收入，李亮逐渐改善了家里的生活条件，一家人的日子越过越红火。就在事业蒸蒸日上的同时，爱情之神也悄然降临在了他的身上。在一次偶然的相亲活动中，年仅二十岁的李亮与一位名叫马丽的姑娘一见钟情。这位姑娘和李亮有着相似的经历——同样因为各种原因未能踏入大学校门。不过，马丽在一家蓄电池工厂上班，工作认真负责，是个踏实又勤劳的好女孩。
经过半年多时间的相处和了解，两人之间的感情愈发深厚。他们对彼此的性格、品行以及未来的规划都非常认同，感到无比契合。终于，在双方亲友的见证下，李亮和马丽举行了简单而温馨的订婚仪式。在订婚后不久的一天，李亮满怀深情地将自己的工资卡递到了马丽手中，并郑重其事地告诉她：“亲爱的，从今往后我的钱都归你来管啦！”马丽接过那张象征着信任与爱意的工资卡，心中满是感动。她含情脉脉地望着李亮，轻声问道：“亮亮，你能告诉我你一个月的工资到底有多少吗？”李亮嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容说道：“其实啊，收入并不是固定不变的呢，有时候能有八千左右，有时候又能拿到一万。具体多少得看我每个月实际完成的装维数量啦！至于为什么你常常联系不上我
