第3章 岁月与命运的过往
手机在裤兜震动，屏幕上跳出了小美的短信：“重工集团老设备维修组在招人，汪先生带着机械厂的图纸来试试吧。”
他摸着磨秃的屏幕，忽然想起女儿第一次发工资时，给他买的老年机也是这样的按键布局。
面试室的空调开得太足，汪先生的工装裤还带着外面的寒气。
几位穿西装的面试官里，有人盯着他的初中毕业证皱眉，首到小美抱着台生锈的齿轮箱闯进来：“这是二十年前机械厂的老型号，汪叔能凭手感摸出哪里磨损。”
金属箱体在掌心转动时，汪先生闭着眼就能说出：“第三轴轴承偏移是多少毫米，齿轮面有三道应力裂纹——和我那年修过的那台铣床一模一样。”
复试定在报废设备仓库。
当汪先生用一把旧扳手拆开国外进口的龙门刨床时，在场的年轻工程师都愣住了——他不用图纸，仅凭记忆就画出了电路板排线图，铅笔在“安全继电器”位置画了个圈：“这里要换成国产的J/20型，比原装货多撑好几年。”
厂长拍着他的肩膀笑，工牌上的“陈先生”让汪先生想起，那是当年在机械厂偷藏他螺丝刀的小徒弟。
亲女儿的电话在转正通知下来那天打来。
视频里的流水线格外安静，她身后的机床贴着“汪师傅维修组”的红色标签：“爸，我怀孕了，厂里说有家属房……”话没说完就被女婿拽到镜头前，对方胸前的工牌写着“设备部”，和汪先生新领的工牌款式相同。
他看见女儿悄悄摸向小腹，那里别着枚螺丝形状的银饰——是小美用拆迁区捡的旧零件打的。
元宵节那天，两个女儿在平房碰头。
小美带来的机械图纸铺满炕桌，亲女儿摸着图纸上父亲年轻时的笔记，忽然指着某处齿轮参数：“我在电子厂修贴片机时，发现这个模数计算能减少焊点脱落。”
三个人的手指同时落在图纸角落的机油印上，那是二十年前汪先生在锅炉房画下的第一个设计稿，如今被小美用红笔标上“航天级改良建议”。
深夜，汪先生翻出压在箱底的牛皮箱。
亲女儿初中的三好学生奖状旁，躺着小美福利院的领养证明，两张纸的边缘都被他用齿轮形状的橡皮章盖过——那是他西十岁生日时，偷偷刻来哄两个女儿的。
当小美抱着从废品站淘来的老座钟进来时，他正把生锈的螺丝挂坠系在亲女儿的产检手册上。
“下周去南方看外孙女？”
小美调试着座钟摆轮，铜制齿轮在灯光下泛着温润的光。
汪先生摇头，从新工服口袋掏出车间通行证：“陈厂长让我带徒弟修苏联老镗床，你姐说等孩子满月，就把外孙女抱来让我教认螺丝。”
他说话时，两个女儿正凑在图纸前讨论轴承润滑方案，相似的侧脸映在玻璃窗上，像极了当年机械厂车间里，那对被他修好的、终于同步转动的齿轮。
春分那天，汪先生的工具箱第一次住进了带密码锁的铁皮柜。
最上层躺着亲女儿寄来的婴儿帽，帽檐别着小穗送的齿轮发卡；中间层码着新领的精密量具，旁边是小穗用3D打印做的微型轴承模型；最底层的铁皮盒里，拆迁区捡的旧螺丝和福利院的襁褓碎片挨在一起，布料上的“平安”二字，经过岁月的浸润，反而比新漆的工牌更加明亮。
下班时路过厂区宣传栏，汪先生看见自己的照片和小穗并排贴着。
标题写着“两代技工的传承”，配图里他握着老扳手，小穗拿着智能检测仪，背景是那台被修复的龙门刨床。
路过的年轻学徒指着他的工牌窃语：“听说汪师傅能听齿轮转动的声音判断故障，比仪器还准。”
暮色中的车间飘着机油与铁锈混合的气息，汪先生摸了摸口袋里的旧螺丝。
它不再是废品站里无人问津的零件，此刻正随着他的心跳微微发烫——就像亲女儿视频时眼里的光，小穗画图纸时笔尖的沙沙声，还有外孙女即将降临的啼哭，这些曾被岁月吹散的齿轮，终于在他人生的新刻度上，咬合出温暖而坚定的轨迹。
当第一盏机床灯亮起时，汪先生知道，属于他的转折点从来不是突然的断裂或重启，而是像此刻掌心的老茧与新工具的握把，在日复一日的摩擦中，悄然磨出了让两个女儿都能依偎的、最坚实的齿轮纹路。