在这静谧的氛围中，张语兮静静地站在厨房的料理台前，专注地搅拌着一杯蜂蜜水。
陶瓷勺与玻璃杯碰撞发出的清脆声响，在这安静的环境中显得格外响亮，但却无法掩盖从卧室传来的一声声沉闷的哼声。
十分钟前，侯静笙试图将车钥匙插入防盗门锁孔，然而令人惊讶的是，她竟然连续三次都未能准确对准锁孔。
"别开灯。
"一声嘶哑的命令突然传来，伴随着绷带被撕裂的声音。
张语兮缓缓地倚在门框上，目光落在侯静笙那道如蜈蚣般蜿蜒的缝合疤痕上。
那道疤痕狰狞而丑陋，仿佛是她身体上的一道深深的伤口，让人不忍首视。
随着医用胶布黏连皮肉的撕扯声响起，张语兮的胃部不禁一阵抽搐。
这声音让她想起了三年前，当她自己拔除空肠管时，侯静笙也曾对她说过同样的话。
石膏碎片落在地板上，发出清脆的声响，仿佛枯叶被无情地撕裂。
这声音在寂静的房间里回荡，让人不禁心生寒意。
侯静笙突然发出一声嗤笑，她的声音中透露出一种冷漠和不屑：“现在的小孩都这么喜欢捡流浪动物回家吗？”
说着，她漫不经心地晃了晃手中的手机，屏幕亮起，屏保照片在黑暗中散发出冷冽的光芒。
照片上，一个身穿医师袍的女人正微笑着搂着一只金毛犬。
那只狗的项圈上挂着一个铭牌，上面刻着“H&S”。
然而，令人感到诡异的是，背景中的樱花树只剩下了光秃秃的枯枝，与女人和狗的笑容形成了鲜明的对比。
张语兮的指甲深深地陷进了掌心，她紧紧地握着拳头，努力克制着内心的情绪。
她认得那个地方——永安制药厂区的樱花大道。
那是她母亲曾经工作过的地方，也是她母亲采集实验样本的地方。
张语兮深吸一口气，缓缓地将蜂蜜水放在床头柜上。
就在这时，她的目光不经意间瞥见了侯静笙的相册，里面最新的一张照片引起了她的注意。
那是一张两周前拍摄的照片，地点是骨科病房。
照片中的侯静笙对着镜头比出了一个中指，而她手臂上的石膏则被涂成了血红色，那原本可爱的卡通狼眼此刻看起来格外狰狞。
"止痛药在..."话音被突然响起的手机***切断。
侯静笙瞥了眼来电显示，首接把手机砸向墙壁。
碎裂的屏幕在墙角苟延残喘，张语兮看见未接来电显示"夏晴"，永安制药首席研究员的名字。
浴室水声响起时，张语兮蹲在墙角拼凑手机残骸。
相册最近删除栏里有张模糊的急诊室照片：2019年6月14日，蓝色帘子下露出半截缠着绷带的手腕，正是她在病床上***的侯静笙侧影。
花洒突然关闭，张语兮慌忙起身撞翻垃圾桶。
染血的绷带滚落出来，她看见纱布内侧用马克笔写着"骗子"，字迹被血渍晕染成诡异的花纹。
侯静笙裹着浴巾出现在门口，水珠从发梢滴在锁骨处的蝴蝶疤上。
"好奇害死猫。
"毛巾擦过她耳际，草莓香混着薄荷沐浴露的味道钻入鼻腔。
张语兮被逼退到书桌前，后腰撞上抽屉把手。
侯静笙的手撑在她两侧，未愈的骨折处传来骨骼摩擦的细响。
抽屉突然自动弹开，奥施康定药瓶滚落脚边。
侯静笙用脚趾夹起药瓶，条形码上的木槿花纹章在月光下泛着幽蓝："永安制药2019年召回产品，张小姐收藏违禁药品的癖好真特别。
"窗外惊雷炸响，夏天犬的哀嚎穿透雨幕。
张语兮突然咬住侯静笙手腕，血腥味在唇齿间漫开时，她尝到了三年前洗胃液的苦味。
侯静笙的拇指按上她喉结，在吞咽动作引起的震颤中轻笑："现在的小护士考核包括吸血技能？
"