七日腐朽

“沈……萤。”

沈烬吐出这个名字时，喉管里涌出一股铁锈味。

他的指尖深深抠进掌心，试图用疼痛确认自己还活着——或者说，还“存在”着。

腐朽之雾正在退散。

灰绿色的雾气像某种活物的触须，缓慢从街道的裂缝中缩回地底。

沈烬跪坐在潮湿的沥青路面上，看着自己的左手逐渐凝实。

三秒钟前，那里还是一片透明的虚影，仿佛被橡皮擦去的铅笔素描。

“这是第七次重生。”

他摇摇晃晃地站起来，靴底黏着几片腐烂的枫叶。

街道两旁的店铺招牌锈迹斑斑，玻璃橱窗后的人体模特们摆出扭曲的姿势，它们的塑料皮肤上爬满霉斑。

远处传来钟声，沉闷得像是溺死者的呜咽。

“第七日正午，终焉之钟……”沈烬无意识地呢喃，却想不起后半句。

记忆像被虫蛀的旧书，越是重要的部分，越是只剩残破的扉页。

但那个名字死死焊在脑海里——“沈萤”。

他记得她扎马尾辫时发梢会翘起一绺倔强的弧度，记得她总把廉价的塑料萤火虫吊坠挂在书包上，记得她消失那天穿着洗得发白的蓝裙子。

可他不记得她为什么消失。

“先找萤火虫。”

沈烬扯下便利店门把手上缠绕的藤蔓，这是他在前几次重生中总结的规律——所有关于沈萤的线索，都会指向那种散发着微光的小东西。

货架间弥漫着腐肉般的甜腥味。

过期十年的奶粉罐堆成危墙，缝隙里塞满蟑螂的空壳。

沈烬径首走向收银台，在第三个抽屉里摸到一支锈蚀的手电筒。

“ 咔嗒。”

昏黄的光圈扫过墙角时，他看到了“它们”。

三具尸体跪坐在儿童玩具区，双手交叠在胸前，头颅却以人类不可能做到的角度向后仰着，露出脖颈处绽开的血肉——那里没有伤口，只有一簇簇灰绿色的菌丝从皮肤下钻出，像在为某种不可见的神明献祭。

“安息者。”

沈烬后退半步。

这些是被腐朽之雾完全吞噬的人，本该在重生时化作尘埃，此刻却诡异地滞留人间。

手电光突然闪烁起来。

在光线明灭的刹那，他看见中间那具尸体的手中攥着什么——一点冰蓝色的微光，正在菌丝缠绕间艰难跳动。

“是萤火虫。”

沈烬的太阳穴突突首跳。

身体先于意识行动，等他反应过来时，己经踩着货架跃到尸体跟前。

菌丝察觉到活人气息，蛇群般昂起尖端，分泌出黏液状的雾气。

“别动。”

他低声说，不知是在警告自己还是尸体。

指尖触到萤火虫的瞬间，世界突然静止。

菌丝、尘埃、甚至手电筒的光都凝固在半空。

沈烬感觉左眼剧痛，漆黑的视野中炸开无数记忆碎片——“ 萤火虫吊坠在雨中摇晃。”

“ 蓝裙子的少女转身奔向浓雾。”

谁的哭声撕开裂隙：“哥，别看我消失的样子！”

疼痛升级为灼烧，他意识到自己在无意识发动“回溯之眼”。

这是第三次重生时觉醒的能力，代价是每次使用都会加速灰化。

可这次不一样。

碎片突然汇聚成清晰的画面：浓雾弥漫的游乐场，沈萤被菌丝缠住脚踝，而她身后站着个穿黑风衣的女人，银发如刀锋般刺破雾气。

“白……鸦？”

沈烬吐出陌生的名字。

“砰！”

静止被打破，菌丝暴怒地刺向他眼球。

沈烬顺势滚向货架，后背撞碎整面泡面墙。

在粉尘与虫卵西溅的混乱中，他死死攥住那只萤火虫。

微光没入手心的瞬间，菌丝们发出婴儿啼哭般的尖啸，连带尸体一同坍缩成灰烬。

沈烬瘫坐在废墟里，颤抖着摊开手掌。

萤火虫己经消失了，取而代之的是掌心一道灼痕，形如钟表齿轮。

**离灰化又近了一步。

**他扯下衬衫下摆裹住左手，布料下的皮肤正在渗出灰烬。

橱窗外，腐朽之雾彻底消散，露出铅灰色的天空，云层裂缝间隐约可见七座高塔的尖顶。

钟声再次响起。

沈烬望向最近的“贪婪之塔”，塔身布满血管状的金属管道。

他知道自己必须出发了——在下次腐朽来临前，在彻底遗忘之前。

“这次我会抓住真实。”

他将匕首插进靴筒，踏出便利店时，风卷起地面积灰，露出一块斑驳的路牌：“萤火大道 7号”