林深盯着监控屏幕，注意到她每次梳理头发时，都会刻意露出手腕内侧的疤痕——那是三年前她被张力当众辱骂“情绪失控”后试图割腕的痕迹。
“她在模仿张力的死亡姿势。”
苏明雪放下咖啡杯，杯底在档案上压出一圈水渍，“就像在重演自己的‘***未遂’。”
林深翻开周曼琳的心理咨询记录，治疗师的评语跃入眼帘：患者对‘成功人士’存在认知扭曲，建议通过‘镜像暴露疗法’重建自我价值感。
“镜像暴露……”他喃喃自语，指尖划过记录末尾的签名——沈巍，这个名字赫然出现在2018年旧案的边缘人名单里。
陈默推门而入，手里攥着一张验毒报告：“张力体内的γ-羟基丁酸来自进口麻醉剂，国内只有三家私立医院有采购记录，其中一家是……”“康明医院。”
苏明雪接过话头，声音突然紧绷。
那是她父亲生前最后一次出诊的地方，档案显示他在2018年灭门案案发当晚曾前往该院。
云港市互联网产业园地下车库月光从通风口斜切进来，在地面勾勒出蛛网般的光影。
林深蹲在张力常停车的角落，用放大镜扫过地面的轮胎痕迹：“这里有两种轮胎印，一种是张力的宝马，另一种……”他皱眉，“是老式吉普车，最近三个月内频繁出现在监控盲区。”
苏明雪举起证物袋：“从周曼琳公寓搜出的香水瓶里，发现了残留的γ-羟基丁酸。
但根据她的供述，每次和张力在车库‘谈判’时，对方都处于清醒状态。”
“因为真正的凶手不需要受害者昏迷。”
林深指尖划过墙面的刮痕，那是钥匙用力划过的痕迹，“职场PUA的精髓在于让受害者主动认同‘错误’，周曼琳只是递刀的手，真正操控张力的人，早在他的心里种下了‘必须***’的种子。”
重案组技术科陈默敲击键盘，屏幕上跳出周曼琳的手机通信记录：“她每周三都会给一个匿名号码发送‘状态稳定’，而这个号码的通讯基站，正好覆盖张力公司的荧光夜跑路线。”
“荧光夜跑……”林深突然起身，冲向物证室。
他抓起那半枚蝴蝶标本，对着强光转动——翅膀边缘的荧光粉竟组成了一串数字：0317，正是张力公司第一次强制员工参加夜跑的日期。
苏明雪跟进来时，正看见林深将标本按在旧案照片上。
二十年前的蝴蝶标本旁，凶手用血字写着你不配活在光里，而张力死亡现场的血字，笔迹压力分布与当年如出一辙。
“是同一个人。”
林深声音发颤，“二十年前，他引导我母亲在镜厅杀死父亲，用的正是这种心理暗示手法——通过特定符号引发创伤记忆，让受害者在幻觉中自我毁灭。”
凌晨两点 云港市郊废弃工厂雨点砸在生锈的铁皮屋顶上，特案组在仓库角落发现了惊人的一幕：墙面上贴满了蝴蝶标本，每只下方都标注着姓名与日期——张力、周曼琳、苏明雪的父亲……而最新的标签上，赫然写着苏明雪。
“这是他的‘蜕变’收藏。”
陈默指着标本下的日记，字迹癫狂潦草，那些穿着西装的蛆虫，只有在荧光粉里才能看清自己的丑态。
林深猛地转身看向苏明雪，却发现她正盯着墙角的荧光粉罐发愣。
那是与张力车里同款的荧光涂料，罐子底部刻着一行小字：献给我的光。
“明雪，小心！”
林深的警告被雨声吞没。
苏明雪突然踉跄着后退，后腰撞上标本展柜，玻璃碎片划过她的脸颊。
在碎镜的倒影中，她看见一个戴兜帽的身影举起注射器，针尖折射的冷光里，映出自己惊恐的瞳孔。
林深扑过去时，只抓住了凶手掉落的笔记本。
扉页上贴着一张泛黄的照片：年轻的林深母亲站在康明医院门口，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，旁边站着的男人穿着白大褂——那是苏明雪的父亲。
“救护车！”
陈默的声音穿透雨声，林深这才注意到苏明雪手臂上的针孔，她的瞳孔正以异常的速度收缩。
手机在此时震动，匿名论坛弹出新帖：下一个审判日，倒计时开始。
苏明雪的血滴在笔记本内页，晕开一行被反复涂改的字迹：当蝴蝶破茧时，光会记住它的翅膀，还是阴影？