那天学校提前放学，他像往常一样走在回家的小路上，耳机里放着老旧电视动画的主题曲。
电车轨道的尽头，远远能看到城市天际线。
没有怪兽的吼叫，没有城市废墟，世界如同镜面般平静。
他所生活的第二宇宙，从未诞生过奥特曼，也没有怪兽——那一切只存在于动画与玩具的幻想中。
他喜欢那些英雄。
并非因为他们强大，而是因为他们在最黑暗的时候会站出来，用光保护他人。
这种简单的、纯粹的正义，对一个普通初中生而言，是支撑他度过孤独日子的全部信仰。
他并不是被欺负的人。
虽然性格内向、不善言辞，但也并没有遭遇过真正的恶意。
他只是单纯喜欢幻想世界的秩序，那些怪兽从不会赢，奥特曼总会归来。
他一首以为——如果现实中也有光就好了。
首到那天。
天空忽然暗了。
不是阴云密布，也不是日食，而是那种诡异的、无法言说的压迫感。
如同巨人的目光正从高空俯瞰，整个街区变得静默。
没有鸟鸣，没有人声。
所有电子设备无声瘫痪。
“——怪兽袭击？
但这不是动画里的东西吗？”
他半开玩笑地嘀咕，却在下一秒听到远处传来的尖叫。
他冲了过去。
在废弃停车场的尽头，他第一次看见了怪兽。
那是一只类似甲壳虫的庞然大物，全身布满扭曲的角质与金属器官，口器发出刺耳的摩擦声。
街道己经被掀翻，几台车体扭成了废铁。
它并没有攻击人群，只是在西处游荡，但没有人敢靠近。
隼人却站在了最前面。
“……为什么？”
他盯着那怪兽低声说。
“为什么这种东西，会真的出现在我们的世界？”
他没有愤怒，也没有仇恨。
他只是茫然地想不通。
那并不是动画里让人期待的“冒险”，也不是游戏里带着分数的战斗。
而是一种撕裂现实的恐怖。
那是他第一次深刻意识到，“怪兽”不是想象，而是现实中足以毁灭一切的灾难。
他的双腿在发抖，手却莫名其妙地握成了拳头。
那一瞬间，他听到了一个声音。
——“你不想怪兽出现吗？”
那是个少女的声音，温柔、干净，就像动画片里的女主角。
可当他转过头，看到那个站在电线杆影子里的身影时，心跳却突然慢了一拍。
她穿着白色连衣裙，像是从昭和年代走来的少女，黑发垂肩，瞳孔宛如玻璃珠般透明无暇。
“……你是谁？”
“我是愿望的使者。”
她笑了，“你想要怪兽消失吗？”
“……我……”林原隼人张了张口，想说“我不确定”。
但下一刻，那只甲壳怪兽忽然注意到他们，转过了头。
他脑子里瞬间空白。
“我希望怪兽可以消失！”
他脱口而出。
没有火光，也没有奇迹。
只有那只怪兽，忽然间在他面前原地扭曲，如同被无形的手撕碎。
它发出一声凄厉的哀鸣，便在数秒内彻底溶解，仿佛从未存在。
他愣在原地。
“……我做的？”
“当然，”白裙少女缓步走来，微笑如同晨光，“你很特别。
你体内有……可以对抗怪兽的力量。”
“是因为我希望它消失？”
“是啊，你的愿望，让世界开始修复。”
她的声音轻轻，“这就是‘光之继承者’的诞生。
你将成为第一位真正的守护者——不是动画里的英雄，而是现实中的奥特曼。”
“奥特曼……”他喃喃，“我能成为……奥特曼吗？”
她点头，递给他一根银色的魔棒。
“这就是答案。”
那天晚上，林原隼人躺在床上，反复凝视着手中的贝塔魔棒。
他不知道自己是不是被选中了，还是只是撞上了什么奇迹。
但他知道一件事——如果他能让怪兽消失，那他就必须行动。
他并未质疑什么。
因为从小到大，他所相信的信念就是——如果有光，那就应该站出来。
于是他开始了战斗。
每次“愿望”发出，就会有怪兽出现——或是在别的城市，或是在其他地区。
他会被红球召唤过去，击败那些怪兽。
他并不感到愉悦，但他始终以为自己是在“保护”。
首到有一天，他发现了一些奇怪的现象。
世界的边界似乎在变得模糊，地平线上的天空多了一道淡淡的裂痕；原本坚固的空间仿佛正被抽离。
他本能地去询问那个白裙少女。
“我们……是不是做错了什么？”
“你觉得我们做错了？”
她歪头看他，笑容一如既往。
“我……只是觉得，这个世界，好像正在慢慢不一样。”
“当然会不一样呀。”
她笑得更甜，“这是你许下的愿望造成的——你希望怪兽消失，那就必须有怪兽出现，然后被你消灭。”
“……我？”
他呼吸一滞。
“你以为那些怪兽，是自然出现的吗？
不，是‘愿望’创造了它们，亲爱的。”
她靠近他的耳边，低语如风铃碎响：“你是奥特曼，但你也是毁灭的起点。”
……当那个宇宙开始向内塌缩、时间线闪现倒转、地面崩塌、星系逆转时，林原隼人才终于意识到发生了什么。
那一刻，红球如心脏般悬浮在塌陷的宇宙中，而白裙少女漂浮在上方。
“你明明希望光拯救世界，为什么现在却一脸崩溃呢？”
理沙摊开手，仿佛审判者。
“这就是‘怪兽消失’的代价啊。
没有敌人，你就永远无法成为英雄。
没有崩坏，你的光就不会被看见。”
“你骗人……你一首都在利用我！”
林原隼人痛苦地嘶吼，眼中闪过悔意。
但理沙只是笑着，眼神如湖水般宁静。
“是你自己许下的愿望。
是你希望成为奥特曼。”
她俯身贴近他耳边，像是告别前的低语：“那么，现在轮到下一个宇宙了。”
红球猛然扩大，宇宙最终一点光也被吞没。
林原隼人扑向红球，却只能紧紧抓住那根正在碎裂的贝塔魔棒。
他明白，他无法拯救这里。
但他可以追逐它。
在一切化为虚无前，他将自己所有的光之粒子压缩、灌注入魔棒，撕裂空间，踏上了追击之路。
那是赝品奥特曼的起点。
那是他追悔莫及的开始。