第1章 第七缕烟
林小满数着操作台上的烟头，第六根。
藏蓝工装袖口沾着骨灰，在惨白灯光下泛着磷火般的幽蓝。
第七具尸体推进炉膛时，钢印在铁门上磕出暗哑的声响。
林小满右眉的断疤抽搐了一下——那个本该刻着"1983"的钢印，第三个数字模糊得像被酸液腐蚀过。
他下意识捻动手指，指甲缝里的骨灰簌簌掉落，在控温表盘上堆出个"7"。
尸体是城南桥洞下发现的拾荒老太。
监控视频里，她蜷缩成胎儿姿势，怀里还搂着半块发霉的馒头。
此刻躺在传送带上的躯干却绷得笔首，灰白头发间结着冰碴，在炉火映照下折射出翡翠般的光泽。
"温度980℃，时长47分钟。
"林小满对着麦克风报数，声音在停尸间荡出回音。
这是老馆长定的规矩，每具尸体都要精确到秒。
他盯着温度计攀升的红色汞柱，忽然闻到一丝甜腥——不是福尔马林的刺鼻，倒像钢厂废墟里锈铁混着血痂的气味。
炉膛里爆出噼啪声。
透过观察窗，老太的后颈皮肤正在龟裂，露出截森白的颈椎。
有什么东西在骨节间闪烁，像是嵌在血肉里的玉牌。
林小满凑近时，操作台突然震动，控温表盘的指针疯狂摆动，在980与370之间来回跳窜。
"小林啊，第七炉最忌分神。
"墙角的喇叭炸响老馆长的声音。
监控探头缓缓转动，琥珀色的假眼在屏幕里泛着油光。
林小满后颈发凉，那假眼分明在盯着老太的颈椎。
当表盘定格在666℃，炉门自动弹开。
骨灰里掺着墨绿色的结晶，像发霉的铜锈。
林小满用铁铲拨弄灰堆，铲尖忽然触到硬物——半块玉牌，边缘还粘着块暗红的碎骨。
玉牌上的纹路让他想起钢厂爆炸那天，父亲工服上烧焦的编号。
更衣室的挂钟指向三点零七分。
林小满拧开水龙头，镜中人的指甲缝正渗出青灰色粉末。
水流冲过手背时，他听见细微的电子音："寿元典当系统己激活，初始额度：7天。
"手机在储物柜里疯狂震动。
锁屏显示一条陌生短信："王秀兰（1943-2023）自愿抵押视力，兑换白内障手术，债主林小满。
"发信时间是三天后凌晨三点零七分。
柜门金属板映出他扭曲的脸，右眉疤痕正在渗血，在镜面划出一道鲜红的"7"。
焚化间的排风扇忽然停转。
第七缕青烟凝在半空，化作只干枯的手，指向地下车库方向。
林小满摸到工装内袋里的玉牌，触感温润如人骨。
车库深处传来铁链拖地的声响，混着个苍老的叹息："该收账了......"晨光刺破雾霭时，值班表上的第七个格子渗出褐斑。
老馆长握着紫砂壶站在监控室，假眼里映着满地绿色结晶。
壶嘴飘出的水汽在空中织成张契约，落款处赫然是林小满父亲的名字，日期停留在1983年3月7日。