厨房冰箱贴上朵朵用拼音歪扭写的爱心小卡片："妈妈别喝凉咖啡"，让她把冰美式咖啡换成热乎乎的枸杞茶。
卧室里程晖的鼾声像坏掉的老式打字机，穿透主卧窗户上的磨砂玻璃，与朵朵儿童手表里《孤勇者》的闹铃形成诡异***。
"妈妈我的艾莎裙子呢？
"五岁的小团子赤脚冲进来，睡衣上还沾着昨晚打翻的草莓酱。
林夏单手抱起女儿，瞥见案板上烤焦的吐司边沿卷曲如秋叶。
平底锅里荷包蛋发出细碎的爆裂声，像极了昨天家长会上那个摔门而去的单亲爸爸的指节响动。
"在阳台上晒月亮呢。
"她蹭了蹭女儿泛着痱子粉香的发顶，"今天穿小熊卫衣当探险家好不好？
"手指摸到卫衣内侧缝着的姓名贴——上周幼儿园防拐演练后，程晖熬到凌晨两点缝了全班孩子的标识。
手机在微波炉上震动，班级群跳出早读抽查通知。
朵朵突然揪住她衬衫第二颗纽扣："妈妈你衣服穿反了！
"林夏低头看见领口标签像白旗般招展，想起昨天最后一节课时背后学生憋笑的红脸。
地铁呼啸着碾过七点西十分的晨光。
林夏把女儿塞进程晖怀里，公文包夹层露出半截识字卡片。
"下午家长会..."她话音未落，列车门在身后缓缓闭合。
透过灰蒙蒙的玻璃，程晖举起女儿的小手贴成爱心形状，另一只手正偷偷擦掉西装肩头的奶渍。
初三（2）班后门的玻璃映出林夏匆忙整理头发的样子，左耳垂挂着女儿睡前编的彩色发绳。
粉笔盒里躺着颗裹着彩虹糖纸的硬糖——是朵朵偷偷塞的"魔法补给"。
早读声浪中，她摸到讲台抽屉里藏着的冻干草莓粒，包装袋上用蜡笔画着三个火柴人。
"林老师，陈浩又没交作业。
"课代表递来的本子散发着廉价烟味。
她望着最后一排那个永远缩在校服里的男孩，想起上周巡课时瞥见他手腕的淤青，像极了自己父亲当年醉酒后的指痕。
午休时间器材室变成秘密基地。
林夏蹲在跳箱后面和朵朵视频，屏幕里的小脸挤在识字卡前："妈妈看我写的夏字！
"歪扭的笔画让她想起二十年前母亲握着她的手描红。
突然画面晃动，程晖的侧脸闯入镜头："报告林老师，今天午餐光盘行动成功！
"黄昏的菜场像被打翻的调色盘。
林夏在活鱼摊前核对购物清单时，收到程晖发来的幼儿园监控截图——朵朵正把鸡腿分给角落里一个瘦小的男孩。
她想起陈浩的作业本，突然调转方向走向熟食店。
"这是给陈浩同学的。
"她把卤鸡腿塞进程晖的公文包，"就说...就说今天食堂加餐。
"夜色中丈夫的睫毛在镜片上投下栅栏，将她的秘密妥帖收进西装内袋。