中介所招牌上的 "高薪诚聘" 霓虹灯缺了个 "薪" 字，红光在潮湿的砖墙上投下诡异的影子。
推开门时，廉价烟草的烟雾扑面而来，混杂着过期泡面的酸腐味。
"小兄弟找工作？
" 柜台后的中年男人斜睨着我，手指在计算器上敲出急促的鼓点。
他的西装袖口磨得起球，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，露出里面泛黄的衬衫领。
"嗯......" 我攥紧背包带，闻到自己身上淡淡的血腥味。
昨晚翻墙时留下的伤口还在隐隐作痛，"听说你们这儿有销售的活儿。
""机灵点的话月入过万不是梦！
" 他突然站起来，油腻的头发擦过天花板的吊扇。
计算器 "啪" 地摔在桌上，"底薪八百加提成，包住不包吃。
"我跟着他穿过堆满杂物的走廊，墙上贴着泛黄的招聘广告，"月薪五万不是梦" 的标语被水渍侵蚀得支离破碎。
推开会议室的瞬间，二十几双眼睛齐刷刷看向我 —— 清一色的年轻人，衣服洗得发白却熨烫得笔挺，眼神里透着孤注一掷的狂热。
"这是新来的赵铁柱。
" 中介老板拍着我的肩膀，力道大得让我踉跄半步，"从今天起跟着李主管跑市场。
" 人群中响起稀稀拉拉的掌声，坐在前排的女孩冲我微笑，她的口红己经斑驳，露出原本苍白的嘴唇。
李主管是个精瘦的男人，下巴上的胡茬泛着青光。
他扔给我一本《话术大全》，封面上的烫金字己经剥落："明天开始跑闸北片区，先背熟前三章。
" 转身时，我看见他后颈处的纹身，半截青龙在衬衫领口若隐若现。
"晚上住集体宿舍。
" 中介老板塞给我一串钥匙，"押金五百，不退。
" 推开宿舍门，八个上下铺像沙丁鱼罐头般挤在一起，墙角堆着发霉的被褥。
靠窗的床位上，一个男孩正在往破皮箱里塞牙刷，看见我进来慌忙盖上箱子。
第二天清晨五点，我跟着李主管来到苏州河畔的仓库。
铁门打开的瞬间，刺鼻的塑料味扑面而来 —— 上千箱 "三笑牙刷" 堆成小山，包装箱上的 "上海制造" 印得歪歪扭扭。
"公司给你们三块钱一包，自己定价卖。
" 李主管点着一根烟，火星在黑暗中明灭，"卖六块是本事，卖三块是***。
" 他突然掐灭烟头按在我手背上，"记住，心软的人活不下去。
"闸北的弄堂里飘着油条的焦香，我背着装满牙刷的挎包，喉咙像塞了团火。
李主管拦住一位提着菜篮的老太太："阿姨，进口软毛牙刷，买一送一！
" 他的笑脸像川剧变脸般迅速，"原价三十，今天特价十块！
"我学着他的样子走向便利店，却在门口徘徊半小时。
玻璃橱窗映出我皱巴巴的衬衫，胸前的汗渍晕开成奇怪的形状。
"要买就买，不买别挡道！
" 老板娘突然呵斥，吓得我后退半步，撞翻了门口的啤酒箱。
深夜的宿舍里，此起彼伏的呼噜声中，我听见上铺的男孩在抽泣。
他叫陈峰，河南来的大学生，己经三个月没卖出一包牙刷。
"我爸说再混不出名堂就回去种地......" 他的声音带着哭腔，"可我连话都说不利索......"李主管突然闯进来，手里拎着根钢管："哭丧呢？
" 他一脚踹翻陈峰的行李箱，牙刷散落一地，"明天再卖不出去，就滚去睡桥洞！
" 钢管砸在铁架床上的巨响惊醒了所有人，隔壁床的女孩默默捡起牙刷，塞回陈峰颤抖的手中。
周末清晨，我在人民公园遇见那位口红斑驳的女孩。
她蹲在假山后啃冷馒头，看见我慌忙把馒头塞进包里。
"我叫林晓梅。
" 她的声音像蚊子哼哼，"上个月卖了三百包，提成被扣光了......"我们坐在长椅上，她教我如何观察顾客："穿貂皮的老太太喜欢占便宜，白领小姐在乎包装......" 说话时，她的手指反复摩挲着挎包带，那里磨出了深深的凹痕。
突然，她指着远处的西装男人："看，那个领带歪的，肯定刚吵完架......"月底结算时，我的销售额是零。
李主管把我拖进仓库，用皮带抽打着堆积如山的牙刷："废物！
连大学生都不如！
" 皮带划破空气的尖啸声中，我看见陈峰蜷缩在角落，他的眼角淤青，嘴角渗着血。
林晓梅突然冲进来，把一叠钞票拍在李主管脸上："他的业绩算我的！
" 她的口红己经完全脱落，露出干裂的嘴唇，"别打了，我求你......" 李主管狞笑着撕碎钞票，纸屑像雪花般落在我们身上。
深夜，我蹲在苏州河边，把最后一包牙刷扔进水里。
河面泛着诡异的荧光，倒映着对岸璀璨的灯火。
林晓梅不知何时站在我身后："明天去青浦试试，那里工厂多......" 她递来半块发霉的面包，"吃吧，吃饱了才有力气活下去。
"我们沿着河岸走了一夜，她讲起自己在老家被退婚的经历，我说起电子厂的老周。
当朝阳染红东方明珠时，她突然指着远处的建筑群："看见那栋最高的楼了吗？
总有一天，我们会站在上面。
"