"粉笔头擦过元素周期表，精准击中第67号钬元素框。
沈潮生倚着后门轻笑，晨光将他校服上的”L“字校徽熔成金液："张老师，她连镧系收缩原理都懂。
"雾眠捏着被没收的密码本，纸页间夹着今早收到的匿名信——用橘子糖纸折成的钬元素符号。
当她展开皱痕，荧光笔标记的”Ho=67“正对应潮生学号尾数。
"沈同学来解释镧系收缩。
"班主任突然调转矛头。
潮生踱步时带起松香气息，粉笔尖悬在雾眠耳际画圆："就像某些人偷改身高刻度..."他忽然压低嗓音，"今晚七点，潮汐观测站。
"黑板上的电子钟定格在08:21，雾眠发现他袖口沾着青瓷碎末——正是天文台失踪的那枚瓷片裂纹颜色。
第六幕·摩尔斯电码骗局（午休）食堂吊扇将阳光切成114个菱形光斑时，雾眠终于抓住沈潮生的破绽。
"你的红烧肉换我的糖醋鱼。
"潮生将餐盘推过中线，不锈钢勺柄反射着摩尔斯码短光。
雾眠用吸管蘸橙汁在桌面写译码：”今晚别去“。
她突然掀翻餐盘，糖醋汁在沈潮生白衬衫洇成血泊状："上周五你在器材室..."尖叫西起中，少年擒住她手腕，冰凉的瓷片抵住脉搏："现在17:21，观测站铁门还有三分钟上锁。
"他指腹划过她掌心陈年烫疤，"想知道你爸车间爆炸的真相，就解开元素密码。
"警报器突然嘶鸣，餐盘倒影里闪过半张烧焦的考勤表——正是雾眠父亲当年的事故记录。
第七幕·双生子悖论（暮色）19:21分的观测站像座倒置的沙漏。
雾眠踹开生锈铁门时，沈潮生正用圆规尖拨弄青铜罗盘："迟到七秒。
"他脚下散落着五色玻璃糖纸，恰好拼出”LYMPH“字母。
"我爸的考勤表为什么在你家？
"潮生突然拧亮紫外线手电，糖纸上的荧光药剂显出血字：”2009/6/5“。
雾眠背包里的哮喘吸入器滚落，金属罐反射出他耳后渗血的月牙疤："那天你奶奶送来鸡汤时，我爸正在修改爆炸案的..."惊雷劈开天幕，观测手册被狂风翻到67页。
雾眠看清泛黄的潮汐图边注：**”Ho³⁺离子浓度异常，建议排查L校地下水“**。
第八幕·荧光密码审判（夜雨）21:03分的化学实验室，通风橱蓝光将两人影子钉在元素墙。
"这才是真正的第67号密码。
"沈潮生举起滴管，钬离子溶液在试管泛起诡谲红光。
雾眠的校牌突然开始融化，塑料封层下露出烧焦的”实习教师“字样——属于她失踪三年的父亲。
雨点击打排风管的频率渐成摩尔斯码，潮生扯开领口："我爸死前在停尸房写下你的名字。
"他锁骨处的烫伤赫然是”Ho=眠“。
雾眠后退撞翻试剂架，浓硫酸侵蚀着匿名信残片。
当”LYMPH“字迹消融时，广播突然响起：”请江雾眠同学速到校长室，关于2006年车间爆炸案...“玻璃窗轰然炸裂，她看见奶奶举着黑伞站在雨里，伞骨滴落的液体泛着钬离子特有的猩红。