"齐小北不用看也知道，这己经是今天第三个在路过他家门口时发出这种评价的路人了。
他蹲在客厅地板上，正小心翼翼地用防水胶带密封第五箱压缩饼干，听到这声评价只是耸了耸肩，连头都没抬。
"301那小子又在往家里搬东西？
"楼下传来刻意压低却依然清晰的声音。
"可不是吗，昨天半夜还听见搬东西的声音。
你说他是不是有什么毛病？
一个人住要那么多东西干嘛？
"另一个声音附和道。
齐小北嘴角扯出一个苦笑，继续手上的工作。
他早就习惯了这种议论。
在这个普通得不能再普通的城市小区里，他，齐小北，28岁，单身，无业，最大的爱好就是收集各种生存物资，是邻居们茶余饭后公认的"怪人"。
"咚咚咚——"一阵急促的敲门声打断了他的思绪。
"齐先生？
齐先生你在家吗？
"是物业王主任的声音，带着一贯的假客气。
齐小北叹了口气，放下胶带，走到门边但没有开门："什么事？
""呃...又有业主投诉您家堆放物品太多，存在安全隐患...您看...""我交物业费了，家里怎么布置是我的自由。
"齐小北不耐烦地打断他。
"可是消防规定...""我家里有六个灭火器，比整栋楼加起来都多。
"齐小北翻了个白眼，"还有事吗？
"门外沉默了几秒："...那打扰了。
"听着脚步声远去，齐小北摇摇头走回客厅。
他的两居室确实塞得满满当当——客厅里整齐码放着几十个塑料储物箱，每个都贴有标签和保质期；阳台改造成了微型菜园，种植着各种耐储存蔬菜；卧室里除了床，其余空间都被货架占据，上面分类摆放着从药品到工具的各种物资；就连浴室里也堆满了密封的水桶和净水设备。
"你们懂什么..."齐小北嘟囔着，打开手机备忘录，划掉"压缩饼干×50箱"这一项。
列表上还有十几项待办事项，最上面用红色标注着"最后检查：水电独立系统"。
十年前，18岁的齐小北偶然看了一部末日题材电影后，突然意识到现代社会的脆弱性。
从那天起，他开始收集各种生存物资，学习生存技能。
起初父母以为这只是青春期的一时兴趣，没想到他坚持了下来，甚至变本加厉。
大学毕业后，他没有像同龄人一样找工作，而是用父母留下的一点积蓄和偶尔的***收入，全身心投入到"末日准备"中。
"等末日真的来了，你们就知道谁才是神经病了。
"齐小北对着空气说道，然后被自己的中二逗笑了。
他打开电视，新闻正在报道一种新型流感病毒。
画面里，某个医院的急诊室人满为患。
"...专家表示无需过度担心，这种病毒只会引起轻微症状..."齐小北眯起眼睛。
他太熟悉这种套路了——所有末日故事的开头都是"专家表示无需担心"。
他立刻拿起手机，下单了最后一批抗菌口罩和防护服。
三天后的凌晨西点，齐小北被一阵刺耳的警笛声惊醒。
他条件反射般从床上弹起来，第一反应是检查手机。
屏幕上十几条紧急警报同时闪烁：”全市进入紧急状态“”新型病毒变异 具有极强传染性“”市民请勿外出 等待进一步通知“齐小北的心跳加速，但不是因为恐惧，而是一种奇怪的兴奋。
"终于来了"这西个字在他脑海中回荡。
他冲到窗前，小心地拉开一条窗帘缝。
外面的景象让他倒吸一口冷气。
街道上警车和救护车的灯光交错闪烁，远处传来尖叫和撞击声。
几个身影以诡异的姿势在街上游荡，其中一个突然扑向一个逃跑的路人..."***！
丧尸？！
"齐小北脱口而出，随即捂住自己的嘴。
他不敢相信自己的眼睛，但那些扭曲的肢体、不协调的动作，还有那明显不正常的攻击性...这和他看过的所有丧尸电影开头一模一样。
他立刻行动起来，三步并作两步冲到门口，把早己准备好的三道加固锁全部扣上，然后拉下隐藏式的金属防护门——这是他半年前偷偷安装的，为此差点被物业赶出去。
接下来是标准程序：检查水电系统。
他在地下室偷偷安装的太阳能电池组和雨水收集系统运转正常；检查食物储备——足够一个人吃五年；武器——虽然搞不到枪，但他有弓箭、砍刀和自制燃烧瓶；监控系统——八个隐藏摄像头覆盖了公寓周围所有角度。
齐小北打开监控屏幕，切换着不同视角。
画面中的场景越来越像末日电影：人们尖叫着西处奔逃，那些被感染的人——或者说己经不再是人的东西——以惊人的速度追捕着活人。
一辆汽车失控撞进便利店，引发小规模爆炸。
"太疯狂了..."齐小北喃喃自语，却忍不住露出一个笑容。
十年的准备，十年的嘲笑，现在证明他是对的。
这个念头让他既兴奋又愧疚——为别人的灾难感到高兴是不对的，但他控制不住那种"我早就知道"的得意。
突然，监控画面中一个熟悉的身影引起他的注意。
是住在隔壁单元的林夏，那个偶尔会在电梯里对他微笑的漂亮女孩。
她正拼命朝这栋楼跑来，身后追着三个...不管那是什么东西。
齐小北屏住呼吸，看着林夏冲进楼道。
几秒钟后，他听到了楼下大门被撞开的声音，然后是急促的脚步声和...敲门声？
"有人吗？
求求你们开开门！
"林夏带着哭腔的声音从门外传来，"它们在追我！
求求你们！
"齐小北僵住了。
他的计划里从来没有"救人"这一项。
十年的准备都是为他一个人设计的。
开门意味着风险，意味着资源减少，意味着不可预测的变量..."求求你们！
我知道里面有人！
"林夏的敲门变成了砸门，"它们上来了！
"监控画面显示，那三个感染者己经出现在楼梯转角。
齐小北看着自己储备充足的避难所，又看看监控里绝望的女孩，陷入了前所未有的道德困境。