母亲怀着我七个月时，村干部带着铁棍和绳索挨家挨户搜查超生孕妇。
她躲在红薯窖里三天，听着地面上姐姐的哭声和父亲的哀求，指甲抠进潮湿的土壁，抠出了血。
"又是个丫头片子。
"接生婆把我倒提着拍打后背时，母亲只看了一眼就扭过头去。
父亲蹲在门槛上抽烟，烟头在暮色中一明一灭，像只窥探的眼睛。
满月那天，养母坐着拖拉机来到村里。
她穿着城里人才有的的确良衬衫，腕上的银镯子在阳光下泛着冷光。
生母把我裹在褪色的红花襁褓里，养母接过我时，襁褓突然散开，露出我左肩胛骨上三颗呈三角排列的朱砂痣。
"这孩子..."养母的手指抚过那些红点，"像是被什么标记过。
"养父在县农机站当会计，总把"组织上规定"挂在嘴边。
他下班后爱喝两盅，酒气混合着机油味在狭小的筒子楼里弥漫。
每当这时，养母就会把我搂在怀里，哼唱一首没有词的歌谣。
她的手掌温暖干燥，指缝间有面粉和肥皂的气息。
我三岁那年的梅雨季，开始每天清晨准时大哭。
养母试过喂糖水、换尿布、揉肚子，甚至请卫生所的医生来看过。
白大褂用冰凉的听诊器贴在我胸口，皱着眉说："心肺正常，可能是癔症。
"他们不知道，每次哭声响起前，我都能看见蚊帐外浮动的影子。
那是1995年立夏后的某个黎明，湿热的空气黏在皮肤上像层蜕不下的皮。
我蜷缩在印有牡丹花的毛巾被里，半梦半醒间听见"嗒、嗒"的敲击声。
月光透过窗户的铁栏杆，在水泥地上投下监狱般的阴影。
两个穿着靛蓝色马褂的男人站在床头。
他们的官帽顶珠在黑暗中泛着诡异的幽光，脑后垂下的辫子像死去的黑蛇。
高个的那个俯下身，青白的面孔几乎贴上我的鼻尖，我闻到他嘴里腐朽的银杏叶味道。
"寅时三刻到了。
"矮个的从袖中掏出一条泛黄的麻绳，绳结上沾着暗红污渍，"带她走。
"我拼命向后缩，后脑勺撞上坚硬的墙壁。
蚊帐突然无风自动，绣着喜鹊登梅的帐帘缠住我的手腕。
高个鬼差伸出指甲发黑的手，指尖离我的眼球只有一寸——"阿离！
"养母撞开房门的巨响惊散了鬼影。
她赤脚跑来时踢翻了搪瓷脸盆，清凉的水漫过水泥地，浸湿了她卷起的裤脚。
我被她抱起来时仍在发抖，看见那两个影子站在五斗柜的阴影里，官帽下的眼睛像两汪凝固的血。
第二天清晨，养母往我枕头下塞了张折成三角的黄符。
符纸用朱砂画着扭曲的图案，摸上去有陈艾燃烧后的苦涩。
当我再次在晨光中看见那对鬼差时，矮个的正用长指甲划我的脚心，高个的突然捂住眼睛后退。
"有护法！
"他的马褂袖口燃起幽蓝的火苗，"这丫头背后有人！
"养父发现养母偷偷去道观求符后大发雷霆。
他把搪瓷缸砸向贴着"五好家庭"奖状的墙壁，茶叶沫子溅在毛主席像上。
"封建迷信！
你要害我在单位抬不起头！
"养母跪在地上用抹布擦水渍，我躲在她背后数瓷砖裂缝里的蚂蚁。
当晚她把我搂得特别紧，我听见她心跳声里有另一个微弱的、频率不同的跳动。
七岁上学那年，我在自然课上学到"幻觉"这个词。
戴眼镜的女教师用教鞭点着投影幕布："当大脑皮层异常放电时，人会看见不存在的东西。
"前排男生转过来冲我做鬼脸，他肩膀上坐着个穿红肚兜的婴灵，正用没有瞳孔的眼睛盯着我。
放学路上经过菜市场，卖活鸡的摊主突然拽住我书包带。
他围裙上沾着羽毛和血渍，粗糙的手指捏着我下巴："小丫头，你眼里有双瞳啊。
"养母买完韭菜回来，看见我在摊前发抖，竹篮里的韭菜撒了一地。
那晚我发烧到西十度，梦见绿衣仙子站在浪花上。
她的裙摆缀满珍珠，发间别着会发光的海草。
"少华，"她往我耳朵里吹气，"这是你在瑶池的名字。
"第二天清晨，我在枕头上发现一片湿润的鳞片，在晨光中折射出七种颜色。
---**接下来故事可能会沿着这些方向发展**：- **三角朱砂痣**：少华左肩胛骨上的三颗朱砂痣是仙缘标记，暗示她前世与瑶池仙境有特殊联系- **双瞳能力**：卖鸡摊主发现少华"眼里有双瞳"，预示她未来将发展出阴阳眼的能力- **养母秘密**：养母心跳声中的"另一个心跳"暗示她可能也具备特殊体质或处于怀孕状态- **护身符来源**：道观的护身符能击退鬼差，暗示少华背后确有神秘力量守护