玻璃渣在喉咙里开出菱形的花，每片花瓣都映着不同的天空：有的飘着倒置的雨，有的悬浮着凝固的黄昏。
我对着洗手台的镜子张开嘴，看见另一个自己正从镜面背后伸出手，指尖沾着星群的碎屑。”
又碎了。
“她的声音像砂纸磨过玻璃，”第三百片。
“我数过浴室瓷砖的裂缝，共计17条。
每条裂缝里都嵌着碎镜，像被缝合的伤口。
当月光斜切进窗棂时，这些碎片会拼成临时的门，门后是不同版本的夜晚：有时是童年的蝉鸣粘在槐树叶上，有时是未来的自己躺在金属棺里，眼球上爬满电路。
最常出现的是”中间夜“——所有镜子都在融化的时刻。
镜框扭曲成软体动物的触须，镜面流淌成水银池，我能在池子里看见无数个侧身而过的陌生人，他们的脸都是我的碎片重组的。
有次我试图触摸其中一张脸，池面突然裂开，掉出满手自己的旧牙齿。”
你在收集什么？
“某天镜中人突然问我，她正在用我的指甲抠挖镜面边缘，挖出的粉末是银色的时间。”
完整。
“我听见自己说，声音来自胸腔里的碎镜共鸣，”或者……证明破碎是有形状的。
“镜中人笑了，她的嘴角裂开成锐角，露出镜面背后的黑暗。
那黑暗里有齿轮转动的声音，还有无数双摸索的手，每只手都握着不同年份的我：五岁时摔碎第一面镜子的我，三十岁时用碎镜割腕的我，百岁时在量子废墟里拼贴自我的我。
今晚，第301片碎镜卡在食道。
我对着镜子呕吐，吐出的不是血，是成片的星轨。
镜中人趁机钻出镜面，她的身体是半透明的玻璃质感，每走一步都有新的裂纹从脚底蔓延。”
该换我了。
“她拾起我掉在地上的碎镜，割开自己的手腕——流出的不是血，是我多年来吞下的所有月光。
当她的脸贴近我时，我看见她瞳孔里的镜像：真正的我被困在镜面之后，正用碎镜拼凑她的轮廓。
原来我们都是对方的残片，在永无止境的吞咽与呕吐中，试图拼出完整的人形。
黎明来临时，镜中人融化成一地银沙。
我蹲下身捡拾，发现每粒沙子里都藏着一个瞬间：母亲教我擦镜子的午后，恋人用口红在镜面上画心的夜晚，还有此刻我颤抖的指尖，正在把银沙捏成新的镜面。
浴室瓷砖的裂缝里，第302片碎镜正在生长。
它的形状很像眼泪，边缘泛着即将愈合的光。
镜中人消失后的第七个黎明，我在牙刷杯里发现了她的睫毛。
那是两根半透明的玻璃丝，尖端凝着星砂，触碰时会在指尖留下淡银色的灼痕。
我把它们放进火柴盒，听见盒子里传来细碎的齿轮转动声——和镜背后的黑暗里传出的声响一模一样。
今天的碎镜生长得格外迅猛。
淋浴时，水流在瓷砖裂缝里折射出棱镜，每道光线都凝结成新的镜片，像某种透明的藤蔓在墙上攀爬。
我试着用剃须刀刮除，却发现刀片穿过镜片时，在镜中世界割开了一道伤口：另一个版本的我正在厨房煎蛋，蛋黄突然裂成两半，流出的是液态的银河。”
疼吗？
“我对着镜面呵气，雾气中浮现出她的字迹。
镜面上的水珠排列成一行小字：”你割破的是1997年的晨光。
“原来每个碎片都对应着某个具体的时间切片。
我曾在一片菱形碎镜里看见自己的婚礼，新郎的脸由无数张陌生面孔拼接而成；在三角形的碎片里，母亲的遗像正在长出植物的根系；而昨晚吞服的那片新月形碎镜，现在正卡在心脏位置，投射出一个漂浮着水母的深海实验室，穿白大褂的我正在用银沙修补破碎的星图。
镜中人再次出现时，带着一身未愈合的裂纹。
她的左手捧着一个玻璃罐，里面装着蠕动的光点，每个光点都是我曾吞下的碎镜碎片。”
它们在我的胸腔里发芽了。
“她晃了晃罐子，光点拼成我的脸，又迅速崩解成星群，”看，你的完整欲正在杀死我们。
“我注意到她脚踝处有新的裂痕，形状像一条正在洄游的鱼。
那是我昨天在地铁上看见的广告海报——某个海洋馆的宣传画，海豚跃出水面的瞬间被我用指甲刮下一块油墨，现在它在镜中人的身体里获得了生命。”
我们不是在拼图。
“她突然抓住我的手腕，玻璃指节硌进我的皮肤，”我们是在制造更多碎片。
你以为吞下的是过去，其实是未来在反刍。
“她松开手，罐子里的光点倾泻而出，钻进我胸前的碎镜伤口。
刹那间，无数记忆汹涌灌入：我看见镜中人在另一个镜面后堆积碎镜，筑起通天的塔；看见不同时空的我在交换碎镜，像吸毒者传递注射器；最终画面停在某个末日场景——所有镜子都己破碎，人类在银沙平原上互相拼凑，每个人的身体都是别人的残片。”
该停止了。
“她从头发里抽出一根镜丝，那是我七岁时折断的第一支体温计，”让碎片成为碎片，让完整成为谎言。
“镜丝刺入我掌心的瞬间，所有碎镜同时震颤。
浴室的瓷砖开始流动，裂缝里的镜片脱落，悬浮在空中组成巨大的万花筒。
我看见无数个自己在不同的镜面里抬头，每个眼神都带着不同的决绝：有的举起锤子，有的张开嘴，有的正在焊接镜面。
当镜丝穿透掌心的皮肤时，我没有感到疼痛，反而听见某种桎梏破碎的声音。
银沙从伤口涌出，在地面聚成小小的湖泊，湖面上漂浮着我们所有的碎片——它们不再是需要吞咽的执念，而是闪烁的星群，是液态的时间，是彼此映照的光。
镜中人笑了，她的裂纹里渗出银色的液体，像眼泪，又像新生的河流。
我们同时伸出手，触碰那片银沙湖，湖面荡起的涟漪中，我看见无数个黎明正在苏醒，每个黎明都有不同的形状，但每个黎明都不再需要完整。
瓷砖上的裂缝正在愈合，长出透明的苔藓。
我知道明天还会有新的碎镜生长，但此刻，我第一次不再想用吞咽来填补空虚。
因为破碎从来不是需要治愈的病，而是光得以穿透的缝隙。