站台上，停着一列普通的火车，穿着蓝色制服的列车员来回穿梭，引导提着大包小包的旅客登上一列开往东北边境的绿皮火车。
陈志远站在站台边缘，左手提着一个磨损的棕色皮箱，右手捏着一张硬质车票。
他三十出头，身材中等，穿着一件普通的深灰色中山装，看起来就像任何一个因公出差的普通干部。
只有那双锐利的眼睛偶尔扫过站台上的人群时，才会闪过一丝不同寻常的警觉。
"同志，请出示您的车票。
"列车员是个二十出头的年轻姑娘，扎着两条粗黑的辫子，胸前的铭牌上写着"林秀梅"三个字。
陈志远递上车票，目光不经意地扫过列车员的手腕——那里戴着一块崭新的上海牌手表，在晨光中闪着冷冽的光。
心里想着，这年头一个普通列车员可戴不起这样的手表。
"3号车厢12号下铺，请往这边走。
"林秀梅熟练地撕下车票的一角，抬头时与陈志远四目相对。
她的眼神平静如水，看不出任何异样。
陈志远点点头，拎着箱子朝指定车厢走去。
他的步伐不紧不慢，耳朵却竖得老高，捕捉着站台上的每一个声音。
广播里正在播放《社会主义好》，欢快的旋律掩盖了许多细微的动静。
3号车厢位于列车中部，陈志远找到自己的铺位时，对面已经坐了一个戴眼镜的中年男子，正在翻阅一本《机械工程》杂志。
"同志你好，我是周明德，省机械厂的工程师。
"中年男子主动伸出手，眼镜片后的眼睛眯成一条缝，"去哈尔滨参加技术交流会。
""王建军，市供销社采购员。
"陈志远握了握对方的手，随口编了个身份。
他注意到周明德的指甲修剪得异常整齐，右手食指和中指有轻微的老茧——那是长期使用发报机按键留下的痕迹。
陈志远把皮箱塞到铺位下方，看似随意地扫视着车厢。
这节硬卧车厢共有六个隔间，他的位置靠近车厢连接处，视野很好。
透过半开的门帘，他能看到斜对面隔间里一个穿呢子大衣的男人正往行李架上放一个黑色皮箱，动作小心翼翼。
"听说东北那边已经下雪