蝉鸣撕开七月的热浪，黎南高中的走廊蒸腾着暑气。李眠缩在教室后排，耳机里的白噪音开到最大，仍盖不住此起彼伏的窃窃私语。转校第二天，关于他"被原校劝退""性格古怪会伤人"的谣言，像黏腻的蛛网缠住每个角落。午休铃响时，他抱着便当盒往操场树荫下走。突然，储物柜的铁门被重重踹开，浓烈的廉价发胶味扑面而来。黄毛男生王伟东斜倚在门边，耳钉在阳光下晃得刺眼："听说你很会装？"他伸手去扯李眠的耳