五月的阳光己经带着灼热的温度，她抬手擦了擦额角的汗珠，回头望了一眼身后高耸的写字楼。
玻璃幕墙反射着刺眼的光，像是一座巨大的冰雕，冷漠而疏离。
"真的决定好了？
"同事小林追到停车场，手里还拿着周清澜忘记带走的马克杯，"张总说你再考虑考虑，那个专栏还可以再谈条件。
"周清澜接过杯子，摇了摇头："不是条件的问题。
"她停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，"我只是......写不出来了。
"车子驶出城市，钢筋水泥的森林逐渐被真正的绿意取代。
周清澜摇下车窗，让带着青草气息的风灌进车厢。
导航显示距离目的地还有三个小时，但她并不着急。
这是三年来第一次，她不需要赶截稿日期，不需要回复编辑的夺命连环call。
云水镇比她想象中还要小。
一条主街，几家店铺，镇政府门前的小广场上几个老人正在下棋。
按照母亲给的地址，她的目的地还在镇子外的小山坡上。
"你就是周老师的女儿吧？
"房主李阿姨热情地迎上来，"你妈妈年轻时在我们这儿教过书，镇上好多人都记得她。
"老宅是典型的南方民居，白墙黑瓦，院子里一棵老梨树正开着最后一茬花。
李阿姨絮絮叨叨介绍着水电设施，周清澜却心不在焉地打量着这个将是她临时居所的地方。
母亲离开云水镇时她才五岁，对这里的记忆模糊得如同隔了一层毛玻璃。
"阁楼上的东西......"李阿姨犹豫了一下，"有些是以前住户留下的，我们也没动过。
你要觉得碍事，就收拾出来。
"送走李阿姨，周清澜迫不及待地爬上吱呀作响的木楼梯。
阁楼比她想象中宽敞，斜屋顶的天窗投下柔和的自然光。
灰尘在光柱中起舞，角落里堆着几个老式皮箱和木箱。
第一个箱子里是些旧衣服，散发着淡淡的樟脑味。
第二个箱子装着发黄的课本和教案——想必是母亲留下的。
但第三个上了锁的小木箱引起了她的注意。
锁己经锈蚀，轻轻一掰就开了。
"天啊......"周清澜倒吸一口气。
箱子里整齐码放着几十本旧书，最上面是一本布面精装的《南方植物图鉴》。
她小心翼翼地翻开，一张泛黄的明信片飘落在地。
背面是褪色的钢笔字："给芸：这里的春天来得比你那里早，山茶己经开了。
希望有一天，你能亲眼看到。
永远爱你的S"明信片的邮戳己经模糊，只能辨认出是1992年。
周清澜的心脏怦怦首跳。
芸是母亲的小名，而这个"S"是谁？
父亲姓林，母亲从未提起过什么"S"。
她正想继续翻找，门铃响了。
"你好，我是许沉。
"站在门外的男人个子很高，皮肤是常年日晒造就的小麦色，手里提着一个竹篮，"姑姑让我送些新茶来。
"周清澜接过篮子，嫩绿的茶叶散发着清新的香气。
"太感谢了，我刚到，正好需要些提神的东西。
"许沉点点头，目光却越过她落在敞开的箱子上。
周清澜顺着他的视线看去，那本《南方植物图鉴》正摊开在桌上。
"你对植物学感兴趣？
"许沉突然问。
"只是偶然发现的旧书。
"周清澜拿起书，"你知道镇上谁对旧书比较了解吗？
我想这些可能需要专业人士......"她的声音渐渐低了下去，因为许沉的表情变得异常专注。
他向前一步，手指轻轻抚过书脊，动作轻柔得像在触碰什么珍宝。
"这是1957年的初版，"他的声音有些沙哑，"我姑姑的书店有一本，但品相没这么好。
"周清澜惊讶地看着他："你懂这个？
"许沉收回手，又恢复了最初的疏离："家里做茶叶的，多少了解一些植物。
"他顿了顿，"镇上停云书屋是我姑姑开的，如果你对这些旧书有兴趣，可以去看看。
"周清澜正想再问些什么，许沉却己经告辞。
转身时，他的袖口滑落，露出手腕上一道狰狞的疤痕。
注意到周清澜的目光，许沉迅速拉下袖子，头也不回地离开了。
关上门，周清澜重新拿起那本植物图鉴和明信片。
阁楼的窗户正对着山坡，她能看到不远处层层叠叠的茶园。
一个穿着深蓝色工作服的身影正在茶田间穿行——是许沉。
"S......"周清澜轻声念着这个神秘的缩写，隐约感觉这个小镇和这个送茶的年轻人，将会带她走进一个远比她想象中复杂的故事。