保鲜盒里的炒饭己经加热到第三轮，液晶屏显示00:47的数字像某种神秘倒计时。
"叮——"金属碰撞声从身后传来，三枚硬币精准落入自动贩卖机退币口。
程景深的白衬衫袖口卷到小臂，露出腕表下方淡青的油彩痕迹。
夏晚下意识挡住饭盒里焦黑的米粒，却见他径首走向最右侧的星巴克胶囊机。
"程总早。
"苏然捧着鎏金咖啡杯闪进茶水间，香水尾调混入美式咖啡的苦涩，"听说您收藏的《布达佩斯大饭店》分镜手稿正在拍卖？
"夏晚的塑料勺"当啷"磕在饭盒边缘。
她突然明白昨夜在洗衣房看到的素描本——程景深速写的不是大堂吊灯，而是韦斯·安德森风格的对称构图。
"实习生不该在非用餐时间滞留休息区。
"程景深没接苏然的话，指尖敲了敲墙上的《员工守则》。
不锈钢咖啡勺映出夏晚泛红的脸颊，她注意到苏然往糖罐里撒了把白色粉末。
等两人离开，夏晚凑近糖罐闻了闻。
甜腻中混着细微的咸鲜，罐底残留的颗粒在晨光里泛着珍珠光泽——是磨碎的泡腾片，遇水会发出碳酸饮料开盖般的嘶响。
"这是给张薇准备的。
"周姨不知何时出现在身后，抹布擦过糖罐边缘，"那丫头对碳酸过敏，上次误喝苏然的维C水肿成猪头。
"夏晚攥紧实习生手册，第209页《同事关系准则》正在衣袋里发烫。
母亲曾用红笔圈注过某个段落："酒店是24小时运转的精密仪器，茶水间就是润滑油的温度计。
"暴雨在午后来袭，夏晚抱着客房服务订单冲进电梯。
2209房的日本客商需要荞麦枕，2305房的网红博主指定薰衣草精油喷雾，而1618房的VIP客人正在投诉浴袍掉毛率超标。
"小夏，帮我把这份报表送给程总。
"苏然将文件夹塞进她怀里，水晶甲片划过纸张发出危险的脆响，"在顶层观景台，他午饭时总在那儿写生。
"电梯升至38层，夏晚嗅到松节油的味道混在雨丝里。
程景深坐在落地窗前，素描本摊在膝头，铅笔正勾勒远处江面的货轮轮廓。
她突然发现那支2B铅笔尾端刻着小小的"JING"，像某种隐秘的签名。
"文件放茶几。
"他头也不抬，笔尖在邮轮烟囱处打转，"把威士忌杯收走。
"夏晚端起水晶杯时，冰块碰撞声惊飞了窗台上的白鸽。
程景深突然皱眉："你用了柠檬味护手霜？
"没等她回答，又自言自语："会破坏单一麦芽的尾韵。
"手机在这时震动，客房部群聊弹出消息："张薇在茶水间过敏送医！
"照片里打翻的糖罐旁，苏然正扶着泪流满面的张薇，背景隐约可见夏晚的蓝色饭盒。
"程总，能借用下洗手间吗？
"夏晚突然提高音量。
程景深笔尖一顿，素描本上的货轮突然长出翅膀。
当夏晚冲出电梯时，周姨正用老花镜研究糖罐残渣。
"这是海藻钙片，"老人沾了点粉末舔舐，"苏丫头倒是会挑，过敏源检测查不出这个。
"暴雨拍打着员工通道的塑料棚，夏晚摸出张薇落下的哮喘吸入器。
银色瓶身上有道细微划痕——和昨天2203房客人用的那支一模一样。
她突然想起苏然上周领取的医疗用品清单，在手机备忘录里急速翻找。
"小夏，1601房要加三条浴巾！
"对讲机的呼叫撕破雨幕。
夏晚攥着证据跑向行政楼层，却在转角撞见程景深。
他西装肩头沾着雨水，素描本边缘露出半张货轮速写。
"程总，我想申请调看茶水间监控。
"夏晚亮出吸入器，"这可能涉及医疗物资违规使用......""云端国际的监控录像保存期限是72小时。
"程景深突然打断她，金丝眼镜反射着顶楼观景台的冷光，"你还有56小时。
"当晚的值班室里，夏晚对着监控屏幕啃冷掉的三明治。
周姨递来热可可时，保温杯盖上的卡通贴纸突然脱落——是张薇工牌上的皮卡丘图案。
"茶水间摄像头上周就坏了。
"老人搅拌着杯底的棉花糖，"不过冰柜摄像头刚好能拍到糖罐。
"屏幕荧光里，苏然的水晶指甲在凌晨西点闪过冷光。
她往糖罐投掷的动作优雅如天鹅起舞，而张薇的咖啡杯恰好摆在夏晚常坐的位置。
次日晨会，夏晚将整理好的时间线悄悄塞给行政总厨。
当苏然端着第三杯拿铁走进会议室时，大屏幕突然开始播放冰柜监控的镜像画面。
程景深把玩着2B铅笔，在会议纪要上画了艘长翅膀的货轮。
"根据《员工守则》第38条......"人事总监话音未落，苏然突然掩面抽泣："我只是想帮张薇补充维生素！
"夏晚打开手机天气APP，将湿度数据投屏："泡腾片在梅雨季的茶水间会结块，而这份粉末干燥得像沙漠里的雪。
"程景深突然合上素描本："散会。
"他经过夏晚身边时，铅笔"意外"掉落。
夏晚捡起时发现笔杆刻着两行小字：JING STUDIO 2018，纽约现代艺术博物馆纪念品。
暴雨停歇时，夏晚在布草车底部发现苏然丢失的耳钉。
铂金底座上镶着人造珍珠，在消毒灯下泛着塑料质感的光泽。
周姨推着保洁车哼起小调："二十年前行政酒廊失窃案，真凶把珍珠项链藏在了冰雕里......"当夏晚把耳钉交还失物招领处时，值班员正擦拭着某位客人遗留的派克钢笔。
笔帽刻着熟悉的"JING"，墨水瓶里的颜色和程景深素描本上的货轮一模一样。
夜幕降临时，夏晚收到人力部邮件。
附件里的《转正考核表》新增了"危机处理"评分项，而她的名字后面跟着星标注释。
员工通道的监控摄像头突然转动，红光扫过她口袋里露出一角的泡腾片包装。
顶层观景台传来铅笔沙沙声，程景深正在素描本上涂抹暴雨后的霓虹夜景。
货轮速写的空白处多了行小字：茶水间的规则，从来不在墙上的守则里。