下坠过程中，电梯井壁浮现出无数荧光数字，像亿万只萤火虫组成的瀑布。
我忽然认出这些是二进制代码，当它们掠过视网膜时，竟自动转化为记忆画面——苏雨在凌晨三点用菜刀削苹果，果皮连续不断裂成"救救我"的字样。
"抓住！
"钢缆断裂声与苏雨的呼喊同时炸响。
我本能地伸手，抓住的却是管理员冰凉的手臂。
她的皮肤下涌动着电子元件，瞳孔里映出我背后诡异的景象：十二个苏雨正悬浮在井道不同高度，每个都带着细微的表情差异。
坠落终止于负十八楼的积水潭。
水面漂浮着泡发的规则手册，泛黄的纸页上印着我们的照片。
管理员残破的躯体在潭底发光，她腹腔的机械触手仍在抽搐，尖端插着半枚青铜钥匙。
"这是认知矫正剂。
"苏雨的声音从头顶传来。
她倒悬在天花板的通风口，长发垂落如黑色藤蔓，"喝下去才能看到真实楼层。
"玻璃瓶里的液体泛着虹光，喝下时尝到融化的铁锈味。
视网膜灼烧般剧痛，再睁眼时，积水潭变成布满血管的肉腔，那些漂浮的肉腔其实是蜕下的皮肤。
苏雨的脸突然贴到面前，她的左眼变成机械义眼："记住，在这层楼不要相信任何平面反射的影像。
"肉腔尽头是镜面迷宫。
每面镜子都映出不同的时空片段：穿校服的苏雨在焚烧日记、管理员往招财猫嘴里塞人牙、我自己的尸体正在冰箱冷藏室结霜。
当指尖触碰到镜面，某个"我"突然转头诡笑："她在用你的死亡次数校准时间锚点。
""别看！
"苏雨用外套罩住镜子，布料瞬间被腐蚀出人脸轮廓，"这里的每面镜子都是往昔的死亡存档。
"迷宫中央矗立着青铜座钟，钟摆是半截人体模型。
当我们靠近时，模型突然睁开眼，腹腔发出机械合成音：认知偏差值47%，开启记忆回收程序剧痛从后脑炸开。
破碎的画面强行涌入：父母车祸现场的打滑痕迹呈现完美几何图形、匿名邮件发送时间显示为三十年后、昨夜喂给招财猫的硬币刻着我的指纹。
"想起来了吗？
"苏雨的声音带着金属共振，"你根本不是第一次来这里。
"座钟突然爆出齿轮卡死的尖叫。
所有镜面开始流血，倒影中的我们长出獠牙。
苏雨拽着我撞向某面镜子，玻璃碎裂的瞬间，我们跌进了315房间的浴室。
但这里的一切都是反的。
花洒喷出黑色石油，镜柜里摆满电子元件。
最惊悚的是浴缸——里面泡着三具与我容貌相同的尸体，手腕都戴着写有"林深"的住院腕带。
"欢迎来到镜像层。
"苏雨敲击瓷砖，墙面立刻浮现荧光文字：真实守则1. 冰箱冷冻室的人肉属于你自己2. 管理员有且仅有左眼会流泪3. 真正的苏雨在第一次见面时就死了浴缸尸体突然睁眼，六只手臂同时指向天花板。
通风口传来管理员的笑声，她正用我们的头发编织绳索。
苏雨突然掀开头皮，露出藏在颅骨里的微型投影仪。
全息影像在蒸汽中展开：半个月前的315房间，另一个苏雨被黑猫撕碎喉咙。
眼前的"苏雨"从尸体口袋摸出项链，将青铜钥匙插入自己后颈。
"我是第七代仿生体。
"她扯开衬衫，胸腔内精密的齿轮组正在咬合，"每当你死亡一次，我就会被重置。
而真正的苏雨......"浴帘突然被利爪撕裂。
管理员倒吊着爬进来，她的左眼淌出血泪，右手握着我的住院腕带。
仿佛苏雨将我推进浴缸，在尸体浮沉中贴耳低语："去找到吃下自己心脏的勇气。
"混着尸液的冷水灌入鼻腔时，我听到最后一条规则："死亡不是终点，遗忘才是。
"