后颈黏着发霉的菜叶，右手死死攥着厨房剪刀。
苏雨蜷在微波炉旁，睫毛上结着冰霜，怀里抱着那个长满人手的黑猫。
记忆像被撕碎的报纸。
昨夜我们明明睡在卧室，此刻灶台上却堆满腐烂的鱼头，苍蝇在凝固的血泊里产卵。
招财猫瓷碗里的硬币不翼而飞，取而代之的是三颗带血槽的臼齿。
"第七次了。
"苏雨突然睁眼，瞳孔深处浮现金色齿轮，"你又在凌晨三点偷吃冰箱里的蛋糕。
"我低头看到睡衣沾满奶油，喉管残留着***甜腻的味道。
电子钟显示06:18，但秒针正以两倍速旋转。
黑猫的十七只手同时指向天花板，那里渗出沥青状液体，逐渐聚成倒悬的人脸。
"今天是鲜肉馄饨日。
"苏雨踢开微波炉，猫爪在玻璃转盘上抓出刺耳声响，"去楼道公告栏看看今日规则，记得带上这个。
"她抛来半块镜片，边缘用胶布缠着生锈的钥匙。
镜中映出的厨房布满抓痕，那些本该光滑的不锈钢台面上，密密麻麻刻着"不要相信她"。
电梯间的腐臭味比昨夜更浓。
公告栏贴着泛黄的纸，墨迹像在蠕动：7月17日特殊规则1. 所有住户需在9:00前领取鲜肉馄饨（电梯上行至8楼餐厅）2. 食用时确保馅料没有黑色毛发3. 剩余汤汁必须倒在13楼垃圾间第三个窗口4. 今日严禁使用金属餐具电梯按钮缺失13层，但当指尖触碰到12层时，按钮突然爆裂。
飞溅的玻璃渣中，我看到管理员倒映在金属门上的脸——她的眼球挂在电缆上，正顺着电梯井往上爬。
"新人？
"沙哑的男声从防火门后传来。
穿环卫服的老头推着泔水车，车斗里堆满发胀的馄饨皮，"别去八楼，今早送肉的冷藏车...嘿嘿..."他掀起防水布，露出半截挂霜的人腿。
苏雨突然拽着我冲进电梯。
在门缝闭合的刹那，老头的手掌拍在金属门上，五指间连着黏稠的血丝。
显示屏疯狂跳动，最后定格在负18楼。
"他在三天前就该被馄饨机绞碎了。
"苏雨按亮8楼按钮，电梯却开始急速下坠，"规则第二条是陷阱，重点不是毛发......"失重感让内脏翻涌。
电梯井外掠过无数苍白手臂，像倒长的竹林。
当显示屏跳出8楼时，浓稠的肉香扑面而来。
餐厅挂着褪色的"鲜肉现包"横幅，二十台自动售货机嗡嗡作响。
04号机吐出餐盘，馄饨汤里漂着指甲盖。
我忽然注意到所有食客都在用木勺，他们的餐盘边缘结着冰晶。
"别看汤面。
"苏雨压低声音，"看碗底。
"倾斜餐盘的瞬间，汤水荡漾的倒影里浮现后厨场景：穿胶皮围裙的屠夫正在剔骨，砧板上的"鲜肉"睁开布满血丝的眼睛。
那些本该是猪腿的部位，分明是人类的手脚。
我冲向洗手间干呕，镜中却映出截然不同的画面——苏雨平静地吃着馄饨，嘴角渗出黑色黏液。
当她抬头与镜中的我对视时，整面镜子突然炸裂。
"规则第三条才是生路。
"她不知何时出现在身后，指尖沾着瓷片割裂的血痕，"把汤汁倒在垃圾间时，要对着第三个窗口说我饱了。
"十三楼垃圾间的铁门用铁链锁着。
透过门缝能看到无数餐盘堆积成山，蛆虫组成的文字在腐肉间流动：倒错顺序者将成为明日鲜肉。
第三个窗口的玻璃布满蛛网，窗台上放着青铜香炉。
汤汁倾倒的瞬间，香炉突然腾起绿火。
窗玻璃映出管理员扭曲的脸，她正趴在天花板上，关节反折成蜘蛛形态。
我的倒影突然自行转头，嘴唇开合着传递信息：快跑，苏雨在撒谎。
整栋楼突然剧烈震颤。
安全通道涌现出血色潮水，裹挟着破碎的餐具和牙齿。
我们逃向消防楼梯时，听到餐厅方向传来绞肉机的轰鸣。
某个瞬间，我瞥见苏雨的影子长出獠牙。
"你其实知道怎么离开对吗？
"在十五楼拐角处我抓住她手腕，"为什么招财猫碗里会有我的牙齿？
"苏雨的眼瞳泛起数据流般的蓝光，她掀开衣领，锁骨处嵌着电子时钟的零件："因为今早我们根本没醒来过——此刻是凌晨3:47分，你正在重复第七次死亡循环。
"防火门突然被撞开，红衣管理员拖着绞肉机走来。
她的制服被撕开，腹腔里伸出机械触手，每根触须都卷着我们的残肢。
苏雨将我推进电梯井的瞬间，我看到她颈后的条形码——和匿名邮件末尾的乱码完全相同。
坠落的失重感中，手机屏幕亮起：不要相信戴钥匙项链的人。
而苏雨的项链上，正挂着半枚青铜钥匙。