第一章 血色黎明
六只腐烂的手同时刺穿战术背心，指甲里嵌着前几个受害者的皮肉。
那个被他从超市废墟里救出来的女人，正抱着他所有的物资奔向远处喷着火焰标志的装甲车。
她甚至没回头看一眼正在被分食的救命恩人。
剧痛从腹部炸开时，程野突然想笑。
在人性比丧尸腐烂得更快的末日里，他居然还会犯这种低级错误。
黑暗吞噬意识的最后一刻，他对着铅灰色的天空无声地说了句话。
不是祈求来世，而是最恶毒的诅咒——但愿那些背叛者活得足够长，长到亲眼看见自己所爱之人变成怪物。
剧痛突然被按了暂停键。
程野猛地睁开眼，刺目的阳光让他条件反射地摸向腰间匕首——却只抓住一团柔软的棉被。
他触电般坐起身，乳胶床垫随着动作微微下沉，床头电子钟显示着猩红的数字：07:15。
五月的阳光透过米色窗帘，在木地板上投下细碎的光斑。
窗外传来豆浆铺的叫卖声，楼下幼儿园校车正在播放走调的《铃儿响叮当》。
程野的呼吸凝滞了。
他跌跌撞撞冲进浴室，镜子里映出一张陌生又熟悉的脸。
没有从眉骨划到颧骨的疤痕，没有因长期失眠导致的眼睑抽搐，这是灾难爆发前的自己。
颤抖的手指抚过光滑的脖颈，那里本该有个被撕咬留下的窟窿。
玻璃杯落地的脆响惊醒了恍惚中的程野。
他看着地上西溅的碎片，每一块都折射着不同角度的阳光，真实得令人战栗。
手机屏幕突然亮起，社交软件弹出程小雨的消息："哥，我通宵做完实验了！
你答应我的小龙虾别想赖账~"配图是实验室里比着剪刀手的***，女孩眼下挂着浓重的黑眼圈却笑得灿烂。
这张照片像烧红的铁钳夹住程野的心脏。
在前世的记忆里，十二天后，妹妹会在医学院实验室变成第一批变异体，用那口整齐的白牙咬穿导师的喉咙。
水龙头开到最大，程野把脸埋进冰冷的水流。
刺骨的寒意中，前世记忆如暴风雨般袭来：第三人民医院急诊室的首个"狂躁症患者"，36小时后被污染的城市供水系统，72小时全面中断的通讯网络..."咳咳...呕！
"镜面上突然溅开几滴鲜红。
程野这才发现自己的牙龈正在渗血，喉咙深处泛着铁锈味。
他盯着洗手池里渐渐晕开的红色，突然想起末世第三个月那个暴雨夜——当他切开那个抢劫犯的喉咙时，喷溅的血迹在雨水冲刷下也是这般模样。
镜面突然浮现蛛网般的裂纹。
程野的拳头还抵在上面，指关节渗出的血珠顺着裂纹蜿蜒而下，像某种诡异的预言。
他看着镜中自己扭曲的倒影，低笑声渐渐变成呜咽，最后归于可怕的平静。
"三天。
"程野对着破碎的镜面说，声音嘶哑得像生锈的锯子，"这次不会重蹈覆辙。
"军用匕首从衣柜暗格取出时，刀鞘上的磨痕让他动作微顿。
这把陪伴他五年的老伙计，现在还未曾尝过血的味道。
程野缓缓抽刀出鞘，锋刃在晨光中泛起蓝汪汪的寒光，映出他眼底翻涌的黑暗。
书桌抽屉被粗暴拉开，瑞士军刀静静躺在票据堆上。
刀柄"CY&XY"的刻痕让程野左肋隐隐作痛——那里本该有道十厘米长的疤。
末世第二个月，刻字的女人为半箱罐头把他推向丧尸群。
军刀划出抛物线坠入垃圾桶，惊动了窗外树上的麻雀。
程野己经打开笔记本电脑，手指在键盘上敲出残影。
文档里迅速列出的清单越来越长：- 高热量食品（压缩饼干、巧克力、军用罐头）- 净水设备（便携滤水器、次氯酸钠片、蒸馏装置）- 医疗物资（抗生素、缝合包、***注射液）- 武器（消防斧、复合弓、开刃唐刀）打印机吞吐纸张的声响中，程野突然停下。
他拉开窗帘，晨光如洪水般涌入。
楼下的年轻母亲正弯腰给小女孩系鞋带，街角早餐摊蒸腾的热气模糊了排队人们的笑脸。
远处写字楼的玻璃幕墙反射着朝阳，像无数面燃烧的镜子。
这个即将崩塌的世界，此刻依然美好得令人心碎。
程野深吸一口气，拿起手机拨通通讯录最底部的号码。
等待音响起时，他无意识地摩挲着左手小指——那里少了末世里被切掉的第一节指骨。
"喂，老陈？
"程野盯着墙上开始走动的挂钟，分针比手机时间慢了七分钟，"郊区那个带地下室的仓库，我现在就要租。
现金交易，今天中午前清场。
"电话那头传来剧烈的咳嗽声，老陈哑着嗓子问："突然要仓库干啥？
你公司不是做...咳咳...做软件的吗？
""团建物资。
"程野面不改色地撒谎，眼睛扫过程小雨的合照，"顺便，你认识倒卖军用品的吗？
要真家伙。
"挂断电话后，程野最后看了眼手机屏保——去年公司团建时在黄山拍的云海。
照片里他搂着当时还是女友的许颜，两人笑容灿烂得刺眼。
云雾在山间翻涌，像未知的命运般不可捉摸。
而现在，他比任何人都清楚，七十二小时后，真正的血色云海将吞噬整座城市。
打印机吐出最后一张纸：《末日生存守则（最终修订版）》。
程野把它折好塞进皮夹，玻璃碎片在他脚下发出细碎的悲鸣。
当他跨过满地狼走向门口时，阳光将他的影子拉得很长，像把出鞘的黑色长刀。
这次，他不会相信任何人。
除了手里的刀。