北海道小樽的初雪在凌晨悄然降临，木质民宿的屋檐挂着冰棱，像串未拆封的水晶帘。芷涵穿着丝蕴织的藏青毛衣，站在落地窗前，看雪花扑在木格窗上，转瞬融成水痕，像谁用融化的月光画了无数只振翅的蝴蝶。行李箱最底层的玻璃瓶里，装着2020年便利店的雨水，此刻正与窗外的初雪遥遥相望，瓶底的“别怕”二字，在暖炉火光下泛着温柔的光。“吱呀——”木门被撞开，带着风雪的寒气，丝蕴跌进屋里，羽绒服拉链上