窗外的月光斜斜切进房间，将她的影子拉长，又被深夜的寂静悄悄揉碎。
自从和谢清越相识，每个熬夜的夜晚都变得格外珍贵，那些隔着电波传来的温柔话语，成了她对抗现实压力的铠甲。
突然，走廊尽头传来木地板的吱呀声，林小满如惊弓之鸟般迅速把手机倒扣在习题册下。
这己经是本周第三次偷玩游戏了，母亲每天都会像精准的时钟，十点准时来检查她是否熄灯。
她屏住呼吸，听着脚步声由远及近，心脏在胸腔里疯狂跳动。
首到脚步声渐渐远去，她才长舒一口气，小心翼翼地把手机抽出一角。
屏幕的微光透过纸页缝隙，在她手背上投下细碎的亮斑，像藏不住的秘密。
“这局打得不错。”
谢清越的声音从耳机里传来，带着深夜特有的慵懒，尾音微微上扬。
“不过你最近好像总熬夜？”
林小满握着手机的手指骤然收紧，冰凉的金属外壳贴着掌心沁出汗意。
自从上了高中，父母的关心就只剩下成绩单上的数字，补习班的接送，还有永远写不完的习题。
突然被人戳破心事，她喉咙发紧，指甲几乎掐进掌心，黑暗中，她能清晰听到自己急促的呼吸声。
“这样对身体不好，还是早点休息。”
谢清越的声音放得更轻，像怕惊飞了什么。
“你正是长身体的时候，总熬夜会长不高的。”
他语气里带着几分打趣，却又满是关切。
“知道啦，清越哥。”
林小满低头轻笑，耳尖泛起一抹红晕。
黑暗中，她对着手机屏幕比划了个敬礼的动作，又迅速放下，生怕被发现这份独属于自己的小雀跃。
窗外的蝉鸣声突然变得清晰起来，混着空调外机的嗡鸣，在寂静的夜里谱成一曲温柔的歌。
从那以后，每晚游戏结束的温馨提醒成了惯例。
谢清越会分享大学里新奇的社团活动——机器人社的学长造出会跳机械舞的小机器人，在校园晚会上引得全场欢呼；辩论队为“火锅该涮甜豆腐还是咸豆腐”争得面红耳赤，最后竟约定用一场火锅局来决出胜负。
他还会推荐图书馆里挖到的宝藏书籍，把晦涩的哲学理论编成有趣的故事，讲苏格拉底如何在雅典街头与人辩论，又怎样被学生们捉弄。
而林小满则像打开了话匣子，倾诉着高中生活的琐碎烦恼。
她吐槽班上女生的小团体，明明昨天还亲密无间，今天就因为一支笔闹得不可开交；抱怨永远写不完的作业，数学卷子仿佛无穷无尽，语文的文言文总让人摸不着头脑；分享食堂阿姨手抖的日常，每次打菜都像在抽奖。
有次月考失利，她躲在被窝里哭得抽噎，谢清越就给她讲自己高中时“把物理老师气到摔粉笔”的糗事，说自己因为一道题和老师争论了半节课，最后却发现是自己看错了条件，逗得她破涕为笑。
那些隔着电波的对话，像冬日里的热可可，温暖又治愈。
在这个被学业和压力填满的世界里，谢清越成了她最安心的树洞。
每当焦虑像潮水般涌来时，耳机里传来的温柔安慰，总能让她重新找回平静。
这份独属于深夜的秘密交流，渐渐成了她生活中不可或缺的光，照亮了那些孤独又漫长的夜晚。