这是他成为守村人的第三百六十五天，也是第无数次在雨夜听见哭声。
木门突然被叩响。
"咚、咚、咚"，三声闷响像是重物坠地。
林秋生握刀的手顿了顿，檐角铜铃无风自动。
院外传来细碎脚步声，踩着青石板上的积水，蜿蜒着朝堂屋挪近。
"谁？
"他攥紧柴刀起身，粗布裤腿扫过门槛边的蓑衣。
雨幕里立着个佝偻身影，苍老的咳嗽声混着铁锈味飘进来。
那人抬起头时，林秋生瞳孔骤缩——对方左眼眶里嵌着半截生锈的铁钉。
"第七个。
"老人咧开缺牙的嘴，浑浊右眼映着跳动的烛火，"子时三刻，村口老槐树下。
"柴刀哐当落地。
林秋生终于看清老人怀里抱着的物件：褪色的红漆木匣，匣面缠着七根褪色的麻绳，每根绳结都浸着暗褐色污渍。
这分明是守村人交接时的信物。
"张叔？
"他声音发颤。
三天前村长还拍着他肩膀说："秋生啊，等张叔闭了眼，这守村人的担子就落在你肩上了。
"可眼前这人分明活生生站在面前，右眼角还粘着眼屎。
老人突然向前踉跄，腐臭味扑面而来。
林秋生这才发现他下半身泡在血水里，棉裤破洞处露出森森白骨。
血水正顺着青砖缝蜿蜒，在他脚边聚成模糊的符文。
"时辰到了。
"老人喉头发出咯咯声响，整张脸突然扭曲变形。
林秋生后退时撞翻腌菜坛，酸菜的腐味里混入腥甜的血气。
再抬头时，门槛上只剩摊暗红血迹，那枚生锈铁钉正钉在"林"字门匾上。
铜铃又响，这次是七声连缀。
林秋生颤抖着推开堂屋门，供桌上烛火摇曳，香炉里三柱线香燃得笔直。
供奉的牌位前，那本边角焦黄的《守村笔记》正翻开着，泛黄纸页上浮现出新鲜墨迹："子时三刻，村口老槐树下，第七个守村人。
"第二章：槐树之下林秋生打着手电筒站在老槐树下，雨水顺着伞骨汇成银色溪流。
这棵树他从小就熟悉，树干需三人合抱，树冠遮天蔽日，树根盘结如龙。
村里人都说这树有灵性，三百年来护佑着村子风调雨顺。
但今夜不同。
手电筒光束扫过树干，林秋生突然僵住