苏棠感觉有冰凉的手指在翻动她的记忆：三天前的暴雨夜，救护车在盘山公路打滑，担架上的孕妇突然抓住她的手......……………………………………………………………………………………………………………"你见过我丈夫吗？
"孕妇的羊水混着血水流淌，"他说去买红糖糍粑......"后视镜里，一辆渣土车正呼啸而来。
……………………………………………………………………………………………………………记忆在此中断。
苏棠猛然惊醒，发现公交车正停在熟悉的医院门口。
电子屏显示"2021年6月17日"，这是母亲失踪的日子。
……………………………………………………………………………………………………………她冲下车，看见三年前的自己正举着寻人启事。
年轻护士从住院部跑出来，胸口名牌上的"苏"字缺了最后一横——和现在戴的一样。
……………………………………………………………………………………………………………"妈妈是在Y777站牌消失的。
"当年的同事小薇压低声音，"那天她值夜班，说要去接最后一班车上的病人......"……………………………………………………………………………………………………………刺耳的刹车声打断回忆。
苏棠转头看见三年前的自己正被推进抢救室，母亲攥着病历本追在后面。
当她们经过走廊拐角时，整面墙突然泛起水波纹，母亲的身影就这样凭空消失了。
……………………………………………………………………………………………………………腕表发出警报，倒计时开始五分钟急速倒数。
苏棠追到拐角处，发现墙面上用血画着公交线路图。
在Y777的终点站位置，有人用指甲反复刻着"不要相信戴珍珠耳环的女人"。
……………………………………………………………………………………………………………隧道方向传来铃铛声。
苏棠转身时撞到推着治疗车的护士，车上的器械洒落一地。
她帮忙捡起血压计，发现袖口沾着的虫卵正在酒精瓶里膨胀。
半透明的薄膜下，隐约可见婴儿蜷缩的轮廓。
"这是七日蝉。
"冲锋衣男人突然出现在走廊尽头，"它们会在第七天子时破茧，到时候整辆车的人都会变成......"整栋楼突然剧烈震动。
苏棠看见车窗外的月亮裂成两半，无数蝉蜕从裂缝中涌出。
最老的那个蝉蜕展开翅膀，珍珠纽扣在月光下泛着青光——正是母亲失踪时戴的耳环。
---