她抱紧印着"明德学院"标志的资料箱，箱角磕碰到左腿尚未痊愈的淤青——那是三天前在继母家阁楼撞到铸铁床架留下的。
雪花落在母亲留给她的古董钢笔上，墨囊里渗出橙花香气，像某种不安的预兆。
"文学社应该往负二次函数方向走。
"清冷的声线突然穿透风雪。
她转身时资料箱撞上身后人的胸口，《巴黎评论》散落的书页如同白鸽扑棱着翅膀。
视线沿着扣到顶端的珍珠母贝纽扣向上攀爬，最终停驻在男生握着钛合金计算尺的手上——那双手正在空中虚划笛卡尔坐标系。
"同学，"他后退半步避开飘落的书页，"根据你鞋跟与地砖的摩擦系数计算，继续倒退三步会触发警报系统。
"话音刚落，她脚后跟果然撞到金属感应线，天花板瞬间降下全息投影。
浩瀚星河在教室流淌，猎户座腰带第三颗星正对着她锁骨中央，如同被命运钉住的标本。
"数学建模社不接收连斐波那契数列都数不清的成员。
"男生抽出她怀里的转学文件，纸张边缘掠过她手背时掀起细微的刺痛。
他腕表投射出悬浮屏，密密麻麻的公式正在解析她凌乱的脚步声："林小满，17岁，转学测试中把《百年孤独》人物关系图写成马尔可夫链...""那是文学的概率之美！
"她突然踮脚抽回文件，发尾扫过他领口。
母亲教的缅甸格斗术在血管里苏醒，她像只炸毛的猫科动物："就像社长您读《小王子》还要计算玫瑰的衰变速率。
"空气突然凝固。
男生摘下半框眼镜擦拭，睫毛在苍白的皮肤投下哥特式拱顶的阴影。
他身后黑板上的黎曼假设证明图簌簌剥落，露出一张泛黄的航天器设计手稿——右下角潦草地写着"MX-38"。
"正确。
"他忽然逼近，计算尺抵住她身后的门框，"但你没发现真正的异常吗？
"薄荷冷香席卷而来的瞬间，小满腕间的红绳应声断裂。
母亲失踪前夜系上的朱砂珠滚进他西装裤褶皱，在投影的银河里泛着血色微光。
窗外传来快门声。
穿洛丽塔裙的少女骑着改装平衡车掠过，胸前的古董相机闪过"苏暖暖"字样的镭射贴纸。
资料箱突然倾斜的瞬间，小满看见银色吊坠划出抛物线。
子弹形状的金属表面，"MX-38"的刻痕比她记忆里更深了——那是母亲最后一次战地采访的日期。
顾西辞的指尖在距离吊坠0.3公分处停滞。
小满注意到他颈部动脉异常的搏动频率，像某种加密的摩斯密码。
当她想抢夺证物时，却被他反扣住手腕按在墙上，脊柱撞到隐藏式开关。
整面墙突然翻转，露出精密的天体运行模型。
木星环带正在模拟2038年的轨道偏移，而火星探测器模型的尾翼上，赫然刻着同样的"MX-38"。
"西北航天基地的特种钛铝合金，"他的呼吸扫过她耳尖，"出现在转学生手里的概率是0.0047%。
"防空警报突然拉响，盖住了小满剧烈的心跳。
她挣脱桎梏冲出教室时，瞥见他锁骨处银链缠绕的航天器吊坠——与她的子弹吊坠在月光下共振出相同的频率。
午夜十二点的钟声敲响时，小满在医务室发现了秘密。
她假装崴脚骗过值班老师，却在药品柜最深处找到印着"顾西辞"名字的药瓶——氟西汀与β受体阻滞剂的古怪组合。
折返数学社的途中，阁楼传来齿轮咬合的钝响。
她贴着螺旋楼梯向上爬，听见金属撕裂空气的尖啸。
从门缝窥见的画面让血液凝固：顾西辞***上身站在粒子加速器模型前，后背布满交错的旧伤，腰间别着与年龄不符的军用激光切割刀。
"出来。
"他突然转身，手中的红绳正在渗出橙花香气。
朱砂珠在他掌心裂开，露出微型芯片的荧光。
阁楼深处传来重物坠地的巨响，蓝光如幽灵掠过他身后的星图。
小满后退时踩到异物，捡起发现是半枚烧焦的校徽——边缘残留着"周氏生物"的防伪水印。
风雪突然加剧，吞没了远处白鸽脚环上的红光。
顾西辞逼近的脚步声中，她握紧子弹吊坠。
当月光照亮他手中的激光测距仪时，走廊尽头传来苏暖暖的惊呼："小满！
你继父家起火了！
"