陆昭的轮椅碾过地上那张《特殊监护权申请表》，表格“监护人关系“栏里，“友人“二字被划了七道横线——最后一道力透纸背，像要捅破纸张。
“程...先生？
“陆昭的喉结动了动，右手死死压住颤抖的膝盖。
这个称呼让程愈想起天文馆初遇时，他说的第一句话是“小心“。
小梨从病床蹦下来，光脚踩在申请表上：“程哥哥看！
星星叔叔给我画的病历！
“涂鸦本扉页贴着张拍立得：三天前的天文馆，程愈仰头看投影的侧影被圈出来，旁边标注”观测对象A“。
往后翻全是星星简笔画，每颗都标着日期：- 9.15：眼镜星星（程愈同款黑框）- 9.16：流泪星星（旁边写着“辐射值47.3→疼痛等级7“）- 9.17：两颗相连的星星（虚线旁画着体温计，显示38.6℃）“这是叔叔的观测日记。
“小梨指向最新一页，“昨晚他烧到99度还在画你。
“程愈猛地抬头。
陆昭的轮椅正卡在门槛进退不得，输液架上的γ-215制剂微微发蓝。
护士站电子屏滚动着提示：临时监护人探视时间剩余07分钟程愈假装扫码填问卷，实则拍下屏幕上的《辐射中毒患儿监护条例》：-条款4.13：临时监护人需每日记录患儿疼痛反应-条款7.02：正式监护人需满足“共同生活满90天“最后一条被马克笔涂改过，新写着：“或取得患儿生父遗留的CT-2018研究资料“。
“吃吗？
“小梨递来半块奥利奥，“星星叔叔说这是止痛药。
“饼干夹心在阳光下泛着金属光泽。
程愈掰开瞬间，陆昭的轮椅突然前倾——他扑救的动作太急，整个人栽进程愈怀里。
“γ-215...不能首接...“陆昭的声音卡在喉咙里。
程愈感到锁骨处传来不规则的震颤，那人用前额抵着他，呼吸频率与涂鸦本上的疼痛记录完全吻合。
小梨突然举起紫外线灯：“程哥哥快看！
“饼干碎屑在光下显现出字迹：“Day3观测笔记：他睫毛颤动频率与仙女座γ星变光周期同步“福利院走廊，院长擦着老花镜解释：“陆研究员只是临时监护人。
孩子生父的陨石研究被军方封存，谁拿到资料谁才能正式收养她。
“程愈望向窗外。
陆昭正推着小梨的轮椅穿过花园，他的白大褂被风吹开，露出内袋里露出一角的军官证——与三天前天文馆监控里，那个深夜调试投影仪的身影穿着同样制式。
手机突然震动。
《永昼》文档自动跳转到最新页：“凶手最终发现，自己追查的放射性物质，竟是挚友留给女儿的最后礼物——“文档末尾有个新增的批注：（此处待补：他究竟在饼干里藏了什么？
）程愈摸向口袋里的金属片，现在他认出来了——这是军牌的一角，边缘刻着“昭&昀“。
警局档案室的日光灯管嗡嗡作响，像极了新疆观测站老化的电力系统。
程愈用镊子夹起那张集体照时，锈蚀的大头针突然崩开。
照片背面渗出褐黄色液体——不是血，是当年哥哥程昀最爱喝的杏仁茶渍。
二十三个年轻军官在戈壁星空下站成猎户座形状，陆昭的位置本该在程昀左侧，却空出一个突兀的人形轮廓。
“他当时不在镜头里。
“档案员突然用铅笔尖戳向照片边缘。
放大镜下，观测站窗户反射出一个奔跑的身影，“去追这颗流星了。
“递来的天文日志上，铅笔描出的轨道与程愈剧本里“放射性密室“的平面图完全重合。
剧本杀工作室的冰柜里，γ-215药剂泛着诡谲的蓝光。
程愈将军牌残片浸入液氮，裂纹中浮现出微型刻字：“样本活性维持：需首系血缘者体温传导“手机在此时震动。
编辑发来最新书评：“《永昼》凶手为战友女儿献身的设定太扯，现实哪有人会为陌生人做到这种地步？
“程愈拍下哥哥日记里被撕掉的页码——边缘残留的“昭“字笔画，与陆昭现在颤抖的签名弧度一致。
回复道：“改成凶手暗恋战友十年，把愧疚当爱养大了孩子。
“发送键按下的瞬间，冰柜警报骤响。
军牌在-215℃下显现最终密文：“昀：若我失控，让弟弟看CT-2018的B面“儿科病房的监控录像带着奇怪的噪点。
程愈反复回放03:14分的画面：陆昭将陨石粉末混入奥利奥时，轮椅阴影里藏着一个铅盒。
盒盖反射的监控画面显示——三年前的新疆观测站，程昀正将同样的粉末按进陆昭颈动脉。
“那是生物碱缓冲剂。
“程愈猛地回头。
穿白大褂的女人站在门口，胸前别着“辐射科主任“的工牌。
“你哥哥发明的。
“她指向监控定格画面里程昀的手势，“陆研究员复现了这个配方，但缺少关键成分...“她的目光落在程愈无名指的血痂上——昨天被观测日志割破的伤口。
福利院后巷的吉普车引擎盖烫得吓人。
军方来人从保温箱取出三支试管：“程昀的遗物。
他说等弟弟能调制出和他一样难喝的杏仁茶时，再打开。
“程愈晃了晃试管。
沉淀物组成熟悉的星座——正是哥哥殉职那晚，他们在电话里争论过的天龙座γ星。
“你哥最后一句话其实是完整的。
“对方突然按下录音笔。
沙沙声后，程昀的声音带着戈壁的风沙感：“告诉小愈...陆昭抽屉里那颗蓝纽扣...不是我制服上的...“录音戛然而止。
程愈的耳膜突突跳动，他突然想起天文馆初遇时，陆昭白大褂第三颗纽扣的蓝调，比他描述的仙女座γ星更饱和。
天文馆地下仓库的铅门需要指纹和虹膜双重认证。
程愈用哥哥的军牌划过扫描区，警报器却播放出一段儿童笑声。
门开时，整面墙的监控屏同时亮起：左侧屏幕循环播放程愈大学时期的天文社讲座右侧是新疆观测站最后时刻的红外影像中央最大的屏幕显示着实时画面：小梨的病房里，陆昭正对着程愈的照片注射γ-215“观测指令B面启动。
“机械女声突然响起。
CT-2018陨石柜缓缓旋转，露出背面的刻痕。
程愈的指尖抚过那些凹凸——是他十六岁写给哥哥的信：”如果仙女座有流星雨，一定是你在想我“。
而现在，这句话下面多了一行颤抖的字迹：“现在我是你的流星了，愈“