阳光斜斜地切过窗棂，将整齐排列的课桌镀上一层淡金色的边框。
轻微的纸张翻动声如同秋叶摩挲，笔尖划过试卷的沙沙声则像春蚕啃食桑叶般细密。
五十多个黑压压的脑袋低垂着，仿佛被无形的力量按在桌面上，连呼吸都刻意放轻，生怕惊扰了空气中流淌的思考电流。
在这片凝固的寂静中，秦霄的心跳声却如同擂鼓般震耳欲聋。
那声音从胸腔深处炸开，顺着骨骼传导到耳膜，每一下都像重锤砸在铁砧上，震得他太阳穴突突首跳。
他能感觉到血液在血管里奔涌，像决堤的洪水冲刷着脆弱的河床，连带着握笔的指尖都跟着脉搏一起颤抖。
"该死......"秦霄咬住下唇，牙齿陷进柔软的唇肉里。
他盯着试卷上密密麻麻的小字，那些印刷体仿佛在视线里扭曲蠕动，变成一群黑色的蚂蚁爬满纸面。
他的大脑在超负荷运转，思绪如闪电般劈开混沌，却怎么也赶不上时间流逝的速度。
右手像是被灌了铅，每个笔画都拖泥带水，写出的字迹歪歪扭扭如同蚯蚓爬行。
"快呀！
"他在心里嘶吼，指甲无意识地抠进掌心，月牙形的红痕在苍白的皮肤上格外刺目。
后颈渗出冰凉的汗珠，顺着脊椎滑进校服领口，像一条阴冷的蛇在背上蜿蜒。
就在这时，监考老师涂焕的声音划破凝固的空气："距离本场考试结束，还有15分钟。
"那声音明明温和得像春风，落在秦霄耳中却不啻于晴天霹雳。
他的心脏猛地收缩，像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都为之一窒。
黑板上的粉笔字在阳光下泛着刺眼的白光：”考试科目：铭记之印理论（一）“”考试时间：8：20——10：20“”试卷页数：共12页“”监考员：涂焕、梁心鑫“阳光透过玻璃窗折射在黑板上，将那些冰冷的文字包裹在橘黄色的光晕里。
这温暖的光本该让人安心，此刻却像一把钝刀，缓慢地凌迟着秦霄的神经。
他盯着"12页"那个数字，视网膜上仿佛还残留着未翻动的空白页面的重影。
"理论一就挂了的话......我真的没办法继续下去了啊！
"秦霄在心底发出无声的尖叫，喉结上下滚动着咽下一口带着铁锈味的唾沫。
眼前突然浮现出父亲布满老茧的手和母亲眼角的皱纹，那些画面像玻璃碎片一样扎进瞳孔。
他低头看向答题卡，雪白的纸面上只有零星几处黑色墨迹，大片空白刺得眼睛生疼，仿佛在嘲笑他的无能。
三张试卷共十二页，加上答题卡，全是需要精确解答的客观题。
秦霄的笔尖悬在纸上，墨水滴落晕开成一个黑色的小太阳。
他想起班主任说过的话："理论一虽然全是基础题，但书写量是理论二、三的总和。
就像在沼泽里赛跑，越着急陷得越深。
"而此刻，他正深陷这片沼泽。
手腕机械地移动着，笔杆在指间打滑，汗水浸湿的掌心在答题卡上蹭出模糊的水痕。
每一个数字、每一个公式都像从血肉里硬挤出来的，带着撕心裂肺的痛楚。
教室后方的挂钟秒针走动的声音被无限放大，"咔嗒、咔嗒"像是死神逼近的脚步。
高考七门科目中，理论一到西占了整整700分。
理论西全是选择题还能蒙对几道，但理论一......秦霄的视线扫过自己只完成三分之一的试卷，绝望如同潮水漫过口鼻。
他想起补习班老师演示铭记之印时指尖流转的蓝色光晕，那是他梦寐以求的力量，现在却随着未完成的试题一起从指缝间溜走。
叮铃铃——尖锐的***如同利剑刺穿耳膜。
"考试时间终止，请考生立即停笔。
"广播里的女声冰冷得不带一丝感情。
秦霄的笔"啪"地掉在桌上，墨汁溅在指纹上像一滩黑色的血。
他看见前排女生肩膀突然垮下的弧度，右边男生悄悄抹去额头的汗水，整个教室像被按下暂停键的画面，连空气都停止了流动。
涂焕老师站起身，镜片后的眼睛扫过全场："等收齐答题卡后方能离开。
"梁心鑫老师从后排开始收卷，高跟鞋敲击地面的声音像倒计时的炸弹。
秦霄感觉有人抽走了他面前的答题卡，纸面摩擦发出轻微的"沙"声，像是将他某部分灵魂也一并撕走。
当梁心鑫的身影转向下一排时，秦霄突然转头看向身后的男生。
那笑容像是用铁丝强行勾起的，眼睛里却一片荒芜，仿佛暴风雪过后的冻原。
男生的表情凝固在脸上，秦霄转回身，盯着自己留在桌面的试卷。
未写完的公式像一串未解密码，永远定格在那个阳光炽烈的上午。
窗外传来蝉鸣，声嘶力竭，仿佛在替他哭喊。
“你怎么了？”
男生的声音中透露出一丝关切，他注意到秦霄有些异样。
秦霄的身体微微一颤，像是被突然的提问吓到了。
他犹豫了一下，最终还是摇了摇头，轻声说道：“没……”然而，他的目光却不由自主地转向了桌面，仿佛那里有什么吸引着他的东西。
他的眼神变得有些空洞，似乎完全沉浸在自己的思绪中，对外界的一切都视而不见。
时间在这一刻仿佛凝固了，周围的一切都变得异常安静。
秦霄就那样静静地坐着，一动不动，仿佛时间己经停止了流动。
然而，在他的内心深处，时间却像是在快进。
各种念头在他脑海中飞速闪过，他开始思考起关于铭印者这个职业的种种。
铭印者，那可是多少人梦寐以求的职业啊！
它不仅仅是一份工作，更是一种至高无上的荣誉。
能够成为铭印者，就意味着可以为国家做出巨大的贡献，这种使命感让无数人趋之若鹜。
大家都怀着一颗炽热的爱国之心，渴望用自己的力量为国家的繁荣富强添砖加瓦。
正是因为这份深深的热爱，才使得铭印者这个职业如此令人向往。
可是，如今的他快要失败了。
他不禁怀疑起自己的能力，难道真的很难有人能通过吗？
这个问题在他心头萦绕不去，让他感到一阵沮丧。