未曾表露的温柔,留给下一次等候

1 归途漫长夜色沉沉，车窗外只有稀疏的路灯一闪而过，把漫长的公路切割成断断续续的光斑。

程小夏裹紧了单薄的外套，把脸埋在围巾里，指尖紧攥着手机。

手机屏幕已经黑了，只有那通邻居李婶打来的电话，像刺进心脏的一根细针，反复扎着她。

——“小夏啊，你爸不行了，快回来吧。”

李婶的声音带着压抑不住的哭腔，那种突如其来的慌乱，让小夏整个人一时僵住。

她顾不上收拾行李，连夜挤上了这趟回老家的夜班车。

身边的乘客已经睡着，或打着鼾，或微微打着盹。

唯有小夏，靠在冰冷的车窗上，睁着眼，疲惫又清醒。

一遍遍在心里默念着：快点到，快点到。

可时间仿佛故意拖慢了脚步，每一分每一秒，都漫长得像是一场折磨。

车厢里空气沉闷，小夏闭上眼，却根本睡不着。

思绪，不受控制地倒回了过去。

小时候，她和父亲也曾亲密无间。

记忆中，父亲总喜欢用粗糙的手把她高高举起，笑着喊她“小不点”，然后背着她在老家的巷子里跑来跑去。

那时候的父亲，虽然寡言，却有着让人安心的力量。

一切的变化，始于母亲离世的那个冬天。

母亲走得太突然，小夏还来不及明白什么叫失去，父亲就变得更加沉默寡言，脾气也越来越暴躁。

高中三年，父女俩的争吵频率越来越高。

尤其高三那年，父亲坚持要她留在本地师范学院读书，说女孩子离家近些好，有什么事照应得上。

而她，却一心想着逃离那个沉闷的小镇，去更远的大城市，去看看外面的世界。

他们大吵了一架，声音大的连隔壁邻居都听见了。

小夏记得自己哭着喊出那句狠话：“我再也不想见到你了！”

然后摔门而出，带着满腔的怒气和委屈，离开了家。

从那以后，父女之间像隔了一道无形的墙。

每年春节，回家也只是草草待两天，尴尬地寒暄几句，就匆匆返回城市。

电话越来越少，微信也越来越简单，只剩下节日里的“保重身体”四个字。

小夏以为，这种疏离可以用一辈子的时间慢慢适应。

她告诉自己，父亲太固执，太专制，他们注定无法真正靠近。

可是现在——李婶一句“快回来吧”，像锤子一样砸碎了所有的