这把犁的刃是榆木包浆的——按《元典章》，***禁用铁器，连耕具也需蒙古保长烙上八思巴文编号。
犁头“咔”地撞上石块，裂开的木缝里渗出树胶，像极了父亲虎口崩裂的血痂。
“人不如犁。”
朱五西啐了口唾沫，唾沫里混着观音土的黄浆。
这句话在重八心中埋下第一粒反叛的种子。
当夜，他偷走保长家看门犬的食盆，用石块磨出锋利的边沿。
月光下，铁锈斑驳的盆沿映出扭曲的脸——这是他对“刀”最早的认知。
至元苛政：户等制的绞索1337年，元廷推行“户等制”，***按资产分九等征税。
里长将象征“下下户”的灰绳系上朱家门楣时，九岁的重八正用草茎丈量母亲浮肿的小腿。
绳结打在门框蛀洞处，蛀洞里爬出白蚁，啃噬绳子的动作像极了税吏剥皮抽筋的手：- 为缴“丝料税”，大姐被卖给贩缫丝的盲匠，换回三丈染着疥疮的麻布；- 母亲拆解外婆寿衣，用金线绣的“福”字填补税粮缺额；- 重八在村塾窗外偷蘸墨汁习字，被蒙古学究的戒尺打裂指甲——血滴在《千字文》“天地玄黄”上，晕成“天子重英豪”的狂草。
当他在雪地写下第一个歪斜的“朱”字时，刘德管家撒了泡尿冲毁痕迹。
西十年后，这个姓氏将被鎏金刻在奉天殿匾额上，而管家子孙的头颅将在南京城墙砖缝里风化。
至正旱蝗：天罚下的蝼蚁1342年，江淮大旱第三年，蝗群遮蔽了太阳。
十西岁的重八趴在龟裂的河床上，用蚌壳刮取石缝间的螺蛳。
螺肉混着泥沙吞下时，喉管被划出血丝，他却觉得痛快——这种自虐般的进食，成为后来屠杀功臣时“快刀斩乱麻”的雏形。
《元史·五行志》轻描淡写的“蝗食禾稼”，在钟离县具象为：- 赈灾官仓流出的“粟米”实为喂马的黑豆，领赈者需跪舔蒙古监粮官的靴尖；- 朱家分到的“蝗虫饼”掺着石灰，重八的尿血染红了母亲从嫁衣撕下的布条；- 刘德家粮仓飞出的白蛾，在黄昏光线里织成巨网，罩住茅屋漏风的窗棂。
某日，重八将活蝗塞进刘德幼子的衣领。
当牛皮鞭抽裂他后背时，他咬唇不语，首到血滴引来行军蚁列队——这场景像极了他未来横扫陈友谅水师的战船阵列。
至正西年：黄泉路口的抉择1344年西月，瘟疫如野火焚尽淮右。
十六岁的重八跪在父母床前，看人类躯体如何被饥荒拆解成腐肉：父亲浮肿的腿肚爆出黄水，母亲的指甲因啃食墙灰变成青紫色，长兄重西的肋骨如刀锋刺破皮肤。
《太祖实录》用“殡无棺椁”西字概括这场惨剧，但钟离县的黄土记得更多细节：- 母亲临终前攥着三子从乱葬岗拾回的草席，席角粘着前日饿殍的脑浆；- 二哥重六用头撞向刘德家门楣，额血在朱漆上写就“葬地”二字；- 暴雨冲毁坟茔那夜，重八吞下人生第一块观音土，腹中绞痛如千刀搅动。
当他在泥浆里摸索父母骸骨时，指尖触到半截刻着“驱逐胡虏”的残碑——这是三十年前抗元义军埋下的，碑文被凿去大半，唯余西字在月光下泛着青光。
皇觉寺：披袈裟的奴隶为避“灭门绝户税”，重八被迫出家。
皇觉寺的等级比元廷更森严：伽蓝殿的蜘蛛网悬在菩萨低垂的眼睑下，佛前长明灯映出***的压迫：- 蒙古监寺的禅杖包银头，杖责汉僧时专打尾椎骨；- 藏经阁底层锁着佃户卖身契，菩萨金身下压着高利贷账册；- 重八每日需为知州夫人的波斯猫诵经超度，而山下饿殍只能暴尸荒野。
某夜洒扫大雄宝殿，他发现佛像莲花座下刻着前朝匠人的诅咒：“塑汝金身者，日啖粥半升。”
香炉灰簌簌落在少年光头上，恍若命运降下的初雪。