当视网膜的重影褪去时，车窗外的雨幕己经变成了齿轮状的金属液滴，像无数枚悬浮的微型齿轮在玻璃上滚动，折射出扭曲的城市轮廓 —— 本该是 “北京” 的地标建筑，此刻全都镜像翻转，央视大裤衩变成了 “大衬衫”，鸟巢化作机械齿轮咬合的巢穴。
车门打开的刹那，一股混合着机油与铁锈味的风灌进来。
站台上的指示牌写着 “京北站”，字体是反着的镜像体，苏郁下意识地用左手触摸口袋里的青铜齿轮，指尖突然传来刺痛 —— 现实世界中被牛油果刀划伤的食指，在镜像世界的伤口竟己愈合，只留下一道齿轮状的浅疤。
“新鲜的记忆碎片！”
站台角落的摊贩举着玻璃罐招手，罐子里漂浮着各种颜色的光团，“初恋的心悸是金箔色，高考失利的不甘是深灰色，买一片就能兑换三张齿轮币！”
他说话时，左眼下方的皮肤正像齿轮般缓慢转动，露出底下金属质感的机械纹路。
苏郁低头看自己的手腕，皮肤下隐约透出淡金色的齿轮阴影 —— 这是父亲日记里提到的 “半实体化征兆”。
她摸出从实验室带出的青铜齿轮，试图当作货币，摊贩却突然脸色煞白：“齿轮议会的标记！
您是…… 守钟人执行官？”
远处传来尖锐的哨声。
五个戴青铜齿轮面具的人正推着囚车经过，囚笼里的男人高举着染血的 “仁慈执照”：“我明明按照《杀手守则》第七条，先给目标注射止痛剂再动手！”
面具人用齿轮状警棍敲击笼栏：“你在现实世界的目标是自然死亡，镜像世界的因果倒置规则要求‘结果先于原因’，懂吗？
得先让他在镜像世界死掉，现实世界才能发病！”
苏郁攥紧齿轮后退，撞在冰凉的金属立柱上。
立柱表面突然浮现出全息地图，“齿轮巷 17 号” 的坐标正在左上角闪烁，而代表她的光点是半透明的齿轮形状。
当她转身时，发现站台的电子屏正在播放 “齿轮议会” 的公告：“通缉半实体者苏郁，提供线索可兑换‘母亲的临终记忆’碎片。”
雨幕中的金属液滴突然加速下落。
苏郁顺着齿轮巷奔跑，两侧建筑的窗户里不断映出她的倒影 —— 有的穿着风衣戴着银眼罩，有的左眼角没有齿轮胎记，最诡异的是某个倒影竟冲她比出 “噤声” 手势，掌心纹着和坎贝尔相同的三重叠齿轮。
齿轮巷 17 号是栋倾斜的钟楼式建筑，外墙爬满正在转动的齿轮，门牌号是反着的 “71”。
苏郁刚触碰门把手，青铜齿轮突然发烫，门缝里溢出的光在地面投射出母亲的剪影。
推开门的瞬间，无数齿轮从天花板坠落，在她脚边拼出一行字：“镜中时间流速 = 现实 ×12，你的每次呼吸，镜像世界己过 12 次心跳。”
工作室里摆满了双面镜实验台，每面镜子都连接着不同时间线的倒影。
苏郁在墙角发现父亲的加密日志，密码锁的提示是 “母亲最后说的话”—— 她记得母亲临终前盯着镜像实验台，用俄语说了句 “Смотри в зеркало”（看镜子）。
输入密码的瞬间，所有镜子突然碎裂，碎片悬浮在空中拼出父亲的投影：“小郁，镜像世界的‘齿轮议会’正在收集‘半实体者’的核心齿轮，那是连接两个世界的锚点。
你手腕下的阴影不是胎记，是当年实验时植入的‘镜核’——” 投影突然扭曲，父亲的脸变成坎贝尔的银眼罩，“他们很快就会来取走它，用你的‘镜核’启动镜像吞噬。”
窗外传来齿轮转动的轰鸣。
苏郁透过破碎的镜子看见，整条齿轮巷正在齿轮化，居民的身体逐渐长出金属关节，表情却平静得可怕。
她翻出父亲藏在齿轮里的记忆芯片，刚插入实验台，屏幕上就跳出母亲的实验记录：“1998 年 3 月 17 日，镜像世界的‘我’主动接触，她声称现实世界的我己经死亡，而小郁是两个世界的共生体……”砰 ——”防盗门被齿轮状的冲击波轰开。
坎贝尔站在门口，银眼罩下的机械眼泛着红光，齿轮匕首在掌心转出死亡弧线：“守钟人居然把‘镜核’藏在你体内，难怪两个世界的齿轮会错位。”
他抬手时，苏郁手腕的齿轮阴影突然发烫，现实世界的伤口再次崩裂，而镜像世界的血珠却悬浮在空中，比现实早 12 秒凝结成齿轮零件。
“等等！”
苏郁举起青铜齿轮，“我父亲说镜像吞噬会毁灭两个世界 ——”“错。”
坎贝尔逼近时，风衣下摆露出机械驱动的小腿，“只有毁掉‘镜核’，才能让两个世界的齿轮重新同步。
你母亲当年就是第一个‘镜核’载体，她的死让齿轮议会获得了稳定两个世界的技术。”
他的声音突然低沉，“而你父亲想重启实验，让你母亲在镜像世界复活，为此不惜制造新的‘镜核’，也就是你。”
记忆芯片突然从苏郁手中滑落，摔在齿轮地面上激起连锁反应。
所有齿轮开始逆向转动，坎贝尔的机械眼出现故障般的闪烁。
苏郁趁机撞破后窗，跳进泛着齿轮波光的运河 —— 河水不是液体，而是无数微型齿轮的聚合体，接触皮肤的瞬间，她看见运河底部沉睡着和自己一模一样的尸体，左眼角没有齿轮胎记，手腕上戴着和苏蓝相同的齿轮耳钉。
“抓住她！”
坎贝尔的吼声混着齿轮摩擦声。
苏郁在齿轮河中挣扎，突然想起苏蓝在实验室说的 “第三个选项”。
她摸出父亲的工牌，上面的齿轮标志突然与运河中的齿轮共振，整座城市的齿轮开始逆时针转动。
在时间逆流的眩晕中，她看见齿轮巷 17 号的门牌号变成了 “71”，而实验室监控里父亲被杀的场景正在倒放 —— 坎贝尔的匕首其实是被某种力量推进父亲咽喉，他的银眼罩下闪过痛苦的神色。
运河齿轮突然将苏郁托上河岸。
她发现自己站在现实世界的首钢工业园外，手表显示时间只过去了 12 分钟，而镜像世界的经历却像过了 12 小时。
手机在口袋里震动，齿轮议会的第二条短信来了：“第二个问题 —— 如果镜像世界的‘你’杀死现实世界的父亲，那么凶手究竟是谁？”
苏郁盯着手腕的齿轮阴影，突然注意到阴影边缘的纹路，和运河里那具尸体的耳钉完全吻合。
远处，穿黑色风衣的苏蓝正站在路灯下，齿轮耳钉在黑暗中明明灭灭，像在传递某种只有齿轮才能解读的信号。
而在她身后，镜像世界的齿轮城市正在现实边缘浮现，齿轮咬合的声音，正与苏郁的心跳同步。