惜惜倚在《城市脉搏》系列画作前的玻璃展柜旁，香槟色礼服的珠光流淌过管睿设计的彩虹斑马线浮雕。
那些穿梭在车流中的交警剪影正在霓虹中苏醒，每个制服褶皱都折射着星辉——这是她用丙烯颜料与LED灯带共同打造的时空陷阱。
"监控视角比本人还帅。
"管睿的声音从身后传来时，展馆顶灯突然暗了三度。
他黑色高领毛衣的领口残留着警用喉麦的压痕，左手无名指在灯光下泛着冷白，像极了去年冬天她撞见他对着珠宝店橱窗发呆的模样。
那天橱窗里那枚蓝宝石戒指，此刻正别在她礼服腰封的暗袋里。
惜惜转身时裙摆旋出月牙弧度，腕间的银链与管睿的警用表带相撞，发出风铃般的脆响。
"因为真实。
"她将碎发别到耳后，露出耳垂上未愈的耳洞，"你在暴雨里指挥交通的样子，比任何AI换脸特效都动人。
"管睿的拇指突然按上她颤抖的腕骨。
宣传屏应声亮起，画面里惜惜正在教孩子们画交通标志，发梢沾着丙烯颜料的星屑。
弹幕瀑布般冲刷着屏幕："求同款交警男友！
""姐姐教我画禁止通行标志！
""他警号是19930715吗？
我查到了！
""其实我..."管睿的喉结剧烈滚动，喉结下方的动脉突突跳动。
三个月前那个雨夜的记忆突然鲜活起来——惜惜抱着湿透的画板撞开值班亭，发梢滴落的水珠在警用记录本上晕开："高架桥的防撞护栏该用明黄色警示漆。
"此刻她眼底的光，比他见过的所有警灯都要璀璨。
展馆突然响起《菊次郎的夏天》旋律，管睿的警用对讲机在暗处震动。
他松开手的瞬间，惜惜瞥见他后颈处未擦净的碘酒痕迹，像朵枯萎的蒲公英。
这让她想起上周三深夜，他在画室窗外调整射灯角度时，警服肩章上沾着的丙烯颜料——此刻正在她指尖泛着钴蓝色的微光。
"听说你拒收了市美术馆的聘书？
"管睿突然转身，指尖擦过她礼服肩头的亮片。
那些亮片组成的交通标志图案，正是他去年设计的防撞护栏方案缩影。
"比起在画廊当花瓶，"他指腹摩挲着展柜玻璃，"你更适合在马路上作画。
"惜惜的耳钉突然刺痛耳垂。
这是管睿去年送的生日礼物，银质流苏里藏着微型录音器。
此刻正在循环播放他深夜的自言自语："她设计的彩虹斑马线...比我的指挥手势更让人安心。
"展馆顶灯突然频闪，管睿的影子在地面拉长成交警指挥的姿势。
"你记不记得这里原本要画什么？
"管睿突然指向《十字路口》系列。
画面里穿婚纱的少女正在给新郎戴警帽，背景是洒满花瓣的十字路口——这正是他警号尾数15的隐喻。
惜惜的指甲掐进掌心，想起三个月前他处理连环车祸时，防护服里露出的半截素描本，最后一页正是这幅画的草稿。
管睿的警用表突然发出蜂鸣，这是紧急出警的信号。
他转身时高领毛衣掀起的风，掠过惜惜锁骨处的银色枫叶项链——那是他去年在事故现场捡到的纽扣，内侧刻着模糊的"LCX"。
展馆大门轰然开启，暴雨裹挟着警笛声涌入，管睿的背影在霓虹中渐行渐远，像道未完成的交通标线。
惜惜摸到口袋里的陈皮糖，糖纸折成的千纸鹤停在《城市脉搏》画前。
翅膀尖端指向画作边缘的铅笔批注："第三根电线杆该向左偏移15厘米。
"这是管睿总爱在执勤本上写的句子，此刻在霓虹中泛着荧光。
她忽然想起今晨收到的匿名快递——盒子里装着管睿执勤时摔碎的警徽，裂痕中嵌着她高中时弄丢的银杏书签。