殡仪馆后巷的槐树抽新芽时，我正用镊子从女尸指缝剔出腐肉。消毒水混着香灰的气味在停尸房盘桓，青皮账簿突然在更衣柜里发出闷响——第三根往生签要来了。推尸车的轱辘碾过地砖裂缝，王主任的白大褂下摆沾着纸灰。他递来温泉山庄的招待券，袖口露出的皮肤布满鱼鳞状焦痕，像是被香火反复炙烤过。"景区搞促销，"他喉结滚动着咽下后半句话，指甲缝里嵌着暗红色碎屑，"带亲戚们散散心。"招待券背面用尸油写着阴文，字迹遇热