晓妍蜷缩在老陈身后，小熊玩偶的耳朵被她攥得变了形，却一声不吭地盯着门缝里透出的微光。
“我们是幸存者！”
林风提高声音，刻意让尾音带上西北方言的硬朗——那是他在酒泉基地服役时，老连长教他的“镇场腔”，能让声音穿透金属屏障，“带着孩子和伤员，没有恶意！”
脚步声在厂房内停顿片刻，紧接着传来链条拉动的哗啦声。
铁门裂开半道缝隙，枪管从门缝里伸出来，枪口对准林风的胸口。
持枪的是个穿迷彩服的中年人，左脸有道烧伤疤痕，战术背心上印着褪色的“西北狼”臂章。
“证件。”
中年人嗓音沙哑，像砂纸擦过齿轮。
林风慢慢摘下背包，摸出泛黄的退伍证，塑料封皮在晨光中折射出微光。
中年人扫了眼证件上的编号，瞳孔突然收缩：“酒泉基地的？
我是张建军，原76集团军后勤连的。”
枪口垂下的瞬间，厂房内传来更多脚步声。
七八个幸存者涌到门口，有穿工装的工人、抱孩子的妇女，还有个戴眼镜的年轻人背着医药箱——箱盖上贴着“省人民医院”的红色标签。
“终于等到自己人了。”
张建军拍了拍林风的肩膀，烧伤的手掌触感粗粝，“三天前我们从市中心突围，这里原本是物资中转站，地下仓库还有些军备。”
他看向老陈和晓妍，目光在晓妍的小熊玩偶上顿了顿，“孩子叫什么？
我们这儿有三个和她差不多大的。”
晓妍躲在老陈腿后，偷偷望着张建军胸前晃动的军牌。
林风注意到，对方的军牌编号比自己早三年，应该是老大哥。
他指了指老陈：“陈叔，前小区保安，会开车和维修。
我们在找能建基地的地方，这里围墙够高，还有水塔——”“但缺粮食。”
张建军打断他，领着众人走进厂房。
水泥地上堆着几箱压缩饼干，旁边是个用木板搭的简易灶台，铁锅上还沾着冷掉的野菜汤。
二楼传来孩子的笑声，几个裹着军大衣的小孩趴在栏杆上，看见晓妍便兴奋地挥手。
“地下仓库有二十箱95式枪弹，”张建军压低声音，“但食品只够撑五天。
外面的变异藤蔓每天都在逼近，昨天还拖走了一头变异鹿——比卡车还大的鹿，被藤蔓绞成了汁。”
林风跟着他走到窗边，透过破玻璃望去，远处的变异藤蔓正像黑色潮水般漫过公路，茎秆摩擦地面的沙沙声，像极了某种语言。
他忽然想起在伊拉克见过的沙尘暴，也是这样铺天盖地，让人无处可逃。
“我们需要组织防线。”
林风摸出背包里的红旗，将它系在生锈的钢架上，褪色的五角星在风里舒展，“用铁丝和碎玻璃在围墙内侧设绊线，楼顶建瞭望台，水塔周围加固栅栏。
陈叔负责带人清理地下车库，看看能不能找到发电机。”
张建军盯着红旗，喉结滚动了一下：“去年建军节，我们连也挂过这样的旗。”
他转身对戴眼镜的年轻人说：“小李，带晓妍去见孩子们，把我们剩的巧克力分给她。”
晓妍犹豫着松开老陈的手，小李蹲下身，从医药箱里掏出块包装纸磨破的巧克力：“姐姐带你去看小芽，她和你一样大，会用废铁丝编星星哦。”
女孩这才点点头，跟着小李走向二楼，小熊玩偶的丝线在身后晃出细小的弧度。
地下仓库的铁门锈迹斑斑，张建军用撬棍撬开时，一股潮气混着机油味涌出来。
手电筒光束扫过货架，除了枪弹，还有几箱单兵自热食品、战术手电筒，以及一箱印着“北斗应急”字样的卫星电话——虽然没电，但外壳完好。
“这些够撑半个月。”
林风捡起一包自热米饭，生产日期是2074年12月，“但我们需要长期水源。
水塔的储水还能坚持多久？”
“三天。”
张建军敲了敲生锈的储水罐，“好在旁边有条干涸的水渠，或许能挖到地下水。
不过……”他指了指窗外的变异藤蔓，“那些东西会跟着水源移动，上次我们挖井时，藤蔓突然袭击，死了两个人。”
暮色渐浓时，林风爬上瞭望台，将旧军号挂在生锈的钢架上。
晚风掠过号嘴，发出低沉的呜咽，像极了西北戈壁的夜风。
晓妍在楼下和小芽玩耍，笑声混着老陈修理发电机的叮当声，成了末世里最温暖的杂音。
张建军突然递来半壶白酒，酒气混着硝烟味：“在酒泉时，老连长说军号一响，军心不散。”
他望着随风飘动的红旗，烧伤的左脸在火光中忽明忽暗，“现在这面旗，就是咱们的军号。”
远处，变异藤蔓的沙沙声突然加剧。
林风握紧望远镜，看见月光下，藤蔓的吸盘正密密麻麻地吸附在围墙上，茎秆顶端的叶片张开，像无数只准备叮咬的嘴。
他摸了摸腰间的军刀，突然听见晓妍在楼下喊：“林叔叔，星星亮了！”
抬头望去，北斗七星清晰地挂在天际，映着红旗上的五角星。
林风忽然想起母亲照片背后的字：“不管走到哪，记得抬头看星星。”
此刻，星星依然明亮，而地上的人，正在废墟中搭建新的巢穴。
军号在风中轻颤，发出细碎的响声。
这不是冲锋的号角，而是人类在末日里，给自己吹响的镇魂曲——告诉世界，也告诉自己：只要还有人记得团结与勇气，废墟上就会有新的火种。