第2章 阴阳快递
他试图抬起右手，却发现手腕被约束带固定在床栏上。
惨白的日光灯管在视野里晕开光斑，天花板霉渍组成一张模糊的人脸。
"叮——"手机在枕头下震动，锁屏界面显示着37通未接来电。
每通来电的号码都是**4444-4444**，通话时长精确停留在4分44秒。
当他触碰屏幕时，一条血线突然从听筒渗出，在床单上蜿蜒出六个字：**签收延迟罚单**。
点开"阴间速递"APP的瞬间，病房温度骤降。
猩红首页弹出提示框：新手任务奖励：冥币×500当前余额：-2小时37分钟（阳寿透支中）警告：逾期未还将触发债务回收程序林墨的瞳孔映出余额栏跳动的数字。
当他凝视"-2:37"时，视网膜突然灼痛——恍惚间看见自己躺在殡仪馆的冷柜里，尸斑己经蔓延到锁骨，而手机正被塞进他僵首的手中。
"哗啦"输液架毫无征兆地倾倒。
林墨侧头望去，生理盐水袋变成浑浊的黄色液体，表面浮着几缕黑色长发。
他扯掉针头时，发现手背血管里流动的不是血液，而是细如发丝的灰烬。
手机相册突然自动开启。
最新照片拍摄于凌晨三点零七分：病床周围站着七个透明人影，为首的老妇正将某种黑色粘液注入输液管。
更恐怖的是，照片角落的仪容镜里，倒映出的林墨双眼只剩血窟窿。
"滴答"卫生间传来水声。
林墨扯断约束带冲进去，镜面布满裂纹，有人用血写着：**奶茶好喝吗？
**。
当他伸手触碰字迹时，整面镜子轰然炸裂，飞溅的碎片中闪过白裙女人狞笑的脸。
手机弹出惩罚通知：违规破坏任务道具电量扣除10%剩余寿命：9天23小时走廊突然响起滚轮摩擦地板的声响。
林墨透过门缝窥视，三个护士推着运尸车缓缓经过。
盖尸布滑落一角，露出死者手腕上的红绳——那正是他去年在灵隐寺为江雨晞求的平安绳，末端还系着刻有"墨"字的银珠。
"小林，该换药了。
"护士长贴着门板低语，她的影子在毛玻璃上扭曲成蜘蛛形态，八条节肢阴影正在门把手上游走。
林墨反锁房门，掀开病号服。
腹部缝合处钻出数十根黑色丝线，如同活物般在皮肤下游走。
当他用水果刀挑开线头时，丝线突然发出婴儿啼哭，伤口涌出沥青状的黑色液体。
手机在这时响起视频通话请求。
接通瞬间，江雨晞苍白的脸填满屏幕，她身后是无数面破碎的镜子，每块碎片都映出她支离破碎的躯体——被卡车碾碎的下半身、嵌满玻璃渣的脸、反向折断的左臂。
"别相信APP的提示..."她的声音夹杂着尖锐的电流杂音，"我在镜中世界找到线索，当年那场车祸是..."视频戛然而止。
手机相册自动生成新照片：江雨晞的残破影像被镜面分割，而在所有镜子照不到的阴影里，都站着穿唐装的独眼老人。
老人左手提着白灯笼，灯罩上"阴间速递"的LOGO正在渗血。
林墨的太阳穴突突首跳。
他注意到老人脖颈处有圈缝合线，针脚走向与自己腹部的伤口完全一致。
凌晨三点二十一分，电视机突然自动开启。
雪花屏中浮现血字：新手保护期结束下次派单：47:59:23后推荐商品：引魂香（300冥币/支）保温箱发出指甲抓挠声。
林墨掀开箱盖，原本空荡的夹层里整整齐齐码着三沓黄纸。
当他抽出一张时，纸钱突然自燃，青烟在空中凝成箭头指向床头柜。
第二个抽屉里躺着檀木盒。
掀开盖子的瞬间，林墨左手背的尸斑剧烈灼痛——盒内黄绸上摆着半截焦黑蜡烛，烛身刻满与凶宅青铜棺相同的符文。
手机震动弹出商品页：名称：鬼吹灯（残）功效：屏蔽怨气感知12分钟售价：7天阳寿副作用：随机器官衰竭窗外传来乌鸦嘶哑的啼叫。
当林墨点燃蜡烛时，火苗骤然变成青绿色。
整座医院陷入死寂，走廊灯光依次熄灭，所有监控探头缓缓转向304病房。
镜子的碎片开始震动。
林墨看见燃烧的烛泪里浮现出青铜棺的影像——七具棺材正在渗出黑血，而棺盖上赫然刻着江雨晞的生卒年月。