第2章 带血的工作牌
“小姐看房吗？”
置业顾问上下打量她，语气里带着不耐。
“听说有工抵房。”
林晚掏出皱巴巴的传单，“首付分期的那种。”
顾问的脸色稍霁：“1801室，顶楼，送十平米储物间，首付15万——”“太贵了。”
林晚转身就走，余光却看见顾问接电话时的口型：“又来个穷鬼”。
异能扫过沙盘，她“看”见1801室的户型图在顾问电脑里，设备平台的角落标着“人防工程入口”。
走到街角，她用小号手机联系上中介：“景园小区旁的烂尾楼，地下二层的冷库租三个月，多少钱？”
讨价还价声中，她摸出母亲的工牌——那是前世在废墟里捡到的，印着“华生物业”，但异能告诉她，工牌夹层里藏着张泛黄的纸条，上面是母亲的字迹：“晚晚，3.15去翡翠家园找陈工，他知道你爸爸的事”。
三天后的雨夜，林晚敲响了翡翠家园的施工通道。
开门的男人浑身酒气，看见她手中的工牌，浑浊的眼睛突然发亮：“你是王秀英的女儿？”
密室的荧光灯 flickering 亮起时，林晚倒吸冷气。
五米高的钢筋混凝土墙，嵌入式保险箱，还有首通地下车库的通风管道——这是开发商为官员建造的避难所，却因为资金链断裂成为半成品。
“密码是你生日。”
陈工扔来钥匙，“你妈当年帮我顶了偷工减料的锅，这是我欠她的。”
林晚的指尖停顿。
前世母亲总说在物业做保洁，原来真正的工作，是替开发商背黑锅。
她输入密码，保险箱应声而开，里面躺着份泛黄的合同：“太阳计划”人体实验协议，甲方签名是父亲林建国。
雨水顺着安全帽滴落，她看着陈工醉醺醺地离开，突然听见头顶传来脚步声。
异能扫过，是个穿黑色风衣的男人，口罩遮住半张脸，手中拖着个带血的行李箱——和前世在实验室看见的“清道夫”打扮一模一样。
“你是谁？”
她摸向藏在袖口的水果刀。
男人顿住，声音像生锈的齿轮：“来收尸的。”
他掀开行李箱，里面是具丧尸的尸体，脖颈处插着半截注射器，“三天前它咬死了便利店老板，现在该让它安息了。”
异能不受控地扫过尸体，林晚突然看见丧尸脑海中闪过的画面：一个穿白大褂的男人往它静脉注射绿色液体，而那个男人，和父亲林建国长得一模一样。
“你有异能。”
男人摘下口罩，左脸从眉骨到下颌的疤痕狰狞，“能看见丧尸的记忆，对吗？”
她后退半步，刀尖对准他胸口：“你到底是谁？”
“沈砚。”
男人掏出张照片，上面是个戴眼镜的中年男人，正把年幼的她举过肩头，“你舅舅林明，临死前让我保护你。”
照片上的舅舅，是前世她从未见过的人。
林晚盯着照片里他胸前的工牌——“华生物研所”，和母亲的工牌属于同一家公司。
“他怎么死的？”
“在实验室被自己创造的丧尸咬死。”
沈砚转身，风衣下摆扫过她脚边，“他说，2023年3月15日之后，不要相信任何叫你‘晚晚’的人，包括你的父母。”
雨声突然变大，林晚看着沈砚消失在楼梯间，掌心的照片被雨水打湿。
背面是舅舅的字迹：“晚晚，你的胎记是太阳计划的标志，千万别让林建国拿到你的血液——”回到出租屋时，王秀英正在摔碗：“死丫头跑哪去了？
浩子发烧了都没人照顾！”
林晚看着弟弟躺在床上玩手机，额头连退热贴都没有，突然想起舅舅照片上的话。
她摸向自己后颈的蝴蝶胎记，那里突然发烫——那是前世被丧尸咬过的位置，现在正隐隐作痛。
“妈，我去买药。”
她抓起帆布包，在母亲的骂声中冲出门。
异能扫过弟弟的枕头，看见下面藏着她的校园卡，消费记录显示今天在游戏厅花了800元——那是她准备买消毒水的钱。
药店的冷柜前，林晚盯着抗病毒口服液的标签。
异能突然升级，她“看”见药品背后的生产信息，甚至能感知到货架另一端的男人正在犹豫是否偷药。
“林晚？”
熟悉的声音让她浑身僵硬。
转身看见高中同学陈雨桐，正牵着个男人的手，无名指戴着钻戒：“听说你在打工？
要不要来我老公公司做前台？”
“不用了。”
林晚低头看她的肚子，异能告诉她，这个怀孕三个月的女人，会在丧尸爆发时把亲妹妹推给丧尸，只为保护腹中的男孩。
雨夜的公交车上，林晚摸着口袋里舅舅的照片。
沈砚说的没错，景园小区的便利店老板死了，而父亲林建国，很可能就是那个给丧尸注射病毒的白大褂男人。
公交车在景园小区站停下，她看着熟悉的单元楼，突然决定提前执行计划。
走进楼道时，异能扫过鞋柜，看见母亲的红色高跟鞋里藏着避孕药——原来王秀英早就知道末世要来了，却依然选择生下弟弟，用她的人生做赌注。
“啪嗒——”有东西从鞋柜缝隙掉落。
林晚捡起，是张带血的工牌，属于“华生物研所”，姓名栏写着“王秀英”，职位是“人体实验协调员”。
雨声在耳边轰鸣，她终于明白，为什么前世父母能在丧尸爆发后迅速找到避难所，为什么弟弟能说动军方带走她——因为他们早就知道病毒会爆发，甚至参与了病毒的扩散，而她，从出生起就是“太阳计划”的实验品。
工牌背面，母亲的字迹刺痛眼球：“晚晚，3.15去翡翠家园，陈工会给你钥匙，妈妈对不起你，但浩子是无辜的——”泪水混着雨水滴落，林晚把工牌塞进卫衣口袋。
这次，她不再是任人摆弄的实验品，而是要让所有参与这场阴谋的人，包括她的父母，都为自己的选择付出代价。
公交车重新启动，她看着窗外的景园小区逐渐变小，手不自觉地摸向后颈的胎记。
那里，正有一抹淡金色的光在皮肤下游走，像初升的太阳，照亮了她在末世的第一条路——一条布满荆棘，却由自己掌控方向的路。