第3章 戒尺落下的夜
她蜷缩在床角，听着母亲在书房摔门的声音，墨水瓶打翻的狼藉还残留在书桌上，像一滩凝固的夜色。
月光透过窗帘缝隙爬进来，在墙上勾勒出文青翻书页的剪影，那个影子时而急促地晃动，时而静止成一座沉默的雕塑。
楠楠用指甲轻轻触碰红肿的手背，疼痛让她的眼泪再次涌上来。
她想起下午书法课上，老师握着她的手写“春”字时，笔尖在宣纸上流淌的从容。
可一回到家，那个“春”字又变得歪歪扭扭，像被狂风折断的柳枝。
文青的戒尺总是悬在头顶，像达摩克利斯之剑，随时会劈向那些不完美的笔画。
深夜十一点，书房传来抽泣声。
楠楠蹑手蹑脚走过去，透过门缝看见文青正伏在案前，台灯的光照在她发白的鬓角上。
她左手攥着戒尺，右手在日记本上疾书，钢笔尖在纸页上划出颤抖的痕迹：“今天又打了楠楠。
她缩在墙角的样子，和我小时候一模一样...妈妈对不起你，可我真的怕你变成第二个我。”
楠楠的呼吸猛地滞住。
她记得母亲总在深夜翻看那本泛黄的日记，封皮上用褪色的红笔写着“1987-1992”。
此刻那些被锁住的记忆突然有了温度——文青的童年是否也浸满了泪水与戒尺？
门缝里飘来断断续续的哽咽：“如果当初有人告诉我，写字不是用鞭子抽出来的...如果那时候有人夸我的牡丹绣得好，而不是骂我‘笨得像块木头’...”月光爬上文青的旗袍，牡丹刺绣在暗处泛着幽光。
楠楠想起母亲总说这身旗袍是外婆留下的，可从未见她穿过第二次。
此刻她突然明白，那些艳丽的花纹下，藏着怎样一道不敢示人的伤疤。
书房的抽泣声渐渐低下去，变成压抑的呜咽，像深夜里独自舔舐伤口的兽。
第二天清晨，楠楠在书桌上发现一盒崭新的橡皮泥。
包装纸上画着歪歪扭扭的牡丹，花瓣边缘沾着彩色的指纹。
她翻开作业本，昨天被墨渍覆盖的算式全被复印重写，在“5”的旁边，母亲用铅笔画了一只顶着数字的小熊猫，熊猫的眼睛圆滚滚的，像两颗融化的巧克力豆。
文青送她上学时，破天荒没有检查作业本。
“下午书法课结束，我们去吃冰淇淋好不好？”
她的声音很轻，像试探着触碰易碎的蝴蝶。
楠楠低头盯着书包上粉色的兔子挂饰，兔耳朵在晨风中轻轻摇晃，突然鼓起勇气说：“妈，其实陈浩今天没欺负我。”
文青的脚步顿住，高跟鞋在石板路上敲出清脆的声响。
她蹲下身与女儿平视，发现楠楠的睫毛上还沾着未干的泪珠。
“你...真的敢反抗了？”
她的手指抚上女儿红肿的手背，冰凉的温度让楠楠瑟缩了一下，却听见母亲说：“疼吗？
妈妈给你上药。”
药膏的薄荷香混着茉莉香水味，在卧室里织成一张柔软的网。
文青用棉签轻轻涂抹伤口，动作比往常辅导作业时温柔百倍。
她突然指着窗外梧桐树问：“你看，那些新芽是不是像小拳头？
它们拼命往外钻，就算被风折断也要再长一次。”
楠楠的指尖无意识地捏着橡皮泥，金黄色的粘土在掌心渐渐变成一朵牡丹的形状。
文青的视线落在她手上，瞳孔猛地收缩：“这是...你捏的？”
楠楠点头，将歪歪扭扭的花朵递过去。
文青的指尖抚过花瓣粗糙的纹路，突然把女儿紧紧搂在怀里，旗袍上的牡丹与橡皮泥的花瓣重叠在一起，像两代人的伤口终于找到了共鸣的频率。
下午的书法课，楠楠在宣纸上写下大大的“春”字。
老师惊叹道：“这个‘日’部写得真舒展，像被阳光晒过的棉被！”
她悄悄回头，看见文青正站在教室后排，旗袍上的牡丹在逆光中熠熠生辉。
母亲嘴角扬起的弧度很小，却让楠楠想起橡皮泥牡丹融化在掌心时的温度。
放学路上，陈浩带着男生们再次围堵过来。
这次楠楠没有后退，她举起书包护住头，大声说：“再欺负我，我就告诉校长！”
文青突然从树荫后走出，高跟鞋敲击地面的声音像战鼓。
她首视着陈浩的母亲——那个总在校门口炫耀儿子成绩的贵妇，平静地说：“李老师己经给楠楠换了座位，希望您能管好自己的孩子。”
暮色中，陈浩的母亲脸色青白，而文青旗袍上的牡丹在路灯下灼灼燃烧。
楠楠攥紧母亲的手，发现她的掌心全是汗，指甲深深掐进自己的皮肤，却像在传递某种无声的力量。
深夜，楠楠在台灯下温习功课。
文青轻轻推门进来，将一杯热牛奶放在桌角。
这次她没有检查作业，而是坐在旁边翻看《儿童心理学》。
书页翻动时，夹在里面的泛黄日记本掉出来，正好摊开写满“1987年3月12日”的那页：“今天老师撕了我的作文本，说我的字像狗爬。
我把碎纸片粘在墙上，用彩笔重新写了一篇《春天的故事》。”
楠楠的呼吸滞住。
月光爬上日记本，将那些歪歪扭扭的铅笔字镀上一层银边。
她突然明白，母亲戒尺下的严厉，原来藏着怎样炽热的期许——那是两代人在时光长河中，笨拙却执着地泅渡，只为抵达同一个春天。