少年整理药瓶的指尖顿了顿，玻璃碰撞声惊醒了凝固的时间。
"冰敷要二十分钟。
"崔朝阳转身时，白大褂衣角扫过她悬空的脚踝。
沈星星晃着没受伤的左腿，草莓棒棒糖在齿间发出清脆声响。
她忽然发现少年白大褂口袋里露出半截黑色耳机线——和她被没收的那条一模一样。
校医推门进来时带起一阵穿堂风，崔朝阳突然倾身按住她裙摆。
温热的掌心隔着布料烙在膝盖，沈星星听见医用屏风外传来林小满的惊呼："星星你没事吧？
""淤血未散，近期避免剧烈运动。
"校医写下医嘱时，崔朝阳正在窗边削苹果。
水果刀划过果皮的弧度像他解数学题的思路，连贯得让人恼火。
沈星星故意把糖纸揉得哗啦响，首到他递来切成兔子形状的果肉。
夕阳把两人的影子投在药品柜上，崔朝阳的白大褂衣摆与她的百褶裙重叠成暧昧的波纹。
沈星星突然抓住他抽离的手腕，医用护腕的魔术贴发出撕裂般的声响："你早就认识我对不对？
"少年瞳孔剧烈收缩，削到一半的苹果滚落在地。
沈星星举起从素描本里掉出的旧照片——十二岁夏令营的星空下，穿恐龙睡衣的她正在偷吃棉花糖，而背景里抱膝看书的侧影分明是年少时的崔朝阳。
"解释..."他的喉结滚动得像卡住的齿轮，"只会浪费时间。
"消毒棉签突然戳到伤口，沈星星疼得倒吸冷气。
崔朝阳单膝跪地给她涂药的模样像在修复珍贵瓷器，睫毛在眼下投出颤动的阴翳。
碘伏的味道里混进雪松香，她数到第107次心跳时，听见他说："明天开始，我陪你淡青色晨雾漫过操场跑道时，沈星星第三次假装踉跄。
崔朝阳从背后扶住她的力道恰到好处，薄荷味漱口水的凉意扫过耳廓："再装就把你扔进沙坑。
"她笑嘻嘻地蹭掉运动鞋上的露水，腕间红绳擦过他手腕内侧。
那里有新鲜墨迹，隐约能看到”Per aspera ad astra“的花体字——拉丁文"循此苦旅，以达星辰"。
体能老师吹哨的瞬间，崔朝阳突然打横抱起她。
沈星星的惊呼卡在喉咙里，少年奔跑时鼓动的衬衫贴着她脸颊，心跳声震碎草尖的露珠。
首到把她放在双杠上，他才露出被汗浸湿的后颈："看够了吗？
"霞光破云而出时，沈星星在他掌心发现个月牙形伤疤。
崔朝阳迅速抽回手的动作像被灼伤，却在她追问时塞来保温杯。
晨露凝在玻璃瓶身，橘子汽水的气泡吻上她沾着奶渍的唇角。
废弃美术教室的霉味被橘子香冲淡，沈星星踮脚摸到墙洞里的铁盒。
彩色糖纸铺满盒底，每张背面都写着星座故事——仙后座的傲慢、天鹅座的痴情、还有猎户座永远追不上昴星团的遗憾。
最新那张糖纸沾着钢笔墨水：”大犬座天狼星距离地球8.6光年，你现在看到的星光，是它八年前发出的。
“脚步声从走廊尽头传来时，沈星星抱着铁盒钻进储物柜。
樟脑丸的气味里，崔朝阳的喘息近在咫尺。
他摸索墙洞的指尖穿过柜门缝隙，擦过她滚烫的耳垂。
"抓到你了。
"沈星星突然推开柜门，星空投影仪从铁盒滚落。
旋转的星光照亮少年通红的耳尖，他校服领口下露出半截银链——吊坠正是她昨天丢失的樱花梅雨季的潮气渗进石膏，沈星星晃着笨重的右腿戳崔朝阳后背。
少年正在她石膏上画室女座超星系团，钢笔尖因为颤抖画出弯曲的星轨。
"喂，这里空着。
"她指着脚踝处的空白，裙摆扫过他青筋凸起的手背。
崔朝阳突然摘掉她的草莓发圈，月光石珠子在石膏表面敲出轻响："别动。
"午夜急诊室的灯光苍白如月球表面，沈星星低头看石膏内侧的小字。
荧光笔写的”Stella Mea“在黑暗中闪烁，拉丁文"我的星星"被画成超新星爆发的形状。
她摸到石膏边缘的凹凸痕迹——是用钢笔反复描摹的”朝阳“。
换药台突然传来碰撞声，崔朝阳捧着热可可僵在原地。
沈星星晃着石膏腿笑出眼泪，看他手忙脚乱地藏起《拉丁语入门》，可可渍在病历本上晕成心形。
"解释..."他的吻落在石膏边缘，医用口罩遮不住发烫的呼吸，"要等石膏拆除那天。
"暴雨突至的黄昏，沈星星被困在天文社活动室。
崔朝阳的伞斜倚在门边，伞骨挂着便利店新出的星空棒棒糖。
她咬开糖纸时发现荧光字迹——”今日降雨率30%，但遇见你的概率是100%“。
雷声碾过屋顶的瞬间，整栋楼突然停电。
沈星星撞翻星象模型时被崔朝阳揽进怀里，他校徽别针刮开她衣领，冷金属贴上锁骨激起战栗。
备用电源启动时，他们保持着额头相抵的姿势，投影仪在彼此眼中投出旋转的银河。
"闭眼。
"崔朝阳突然说。
沈星星顺从地颤抖，却只等到睫毛上的温热触感——他用睫毛膏在她眼睑点了颗星星。
窗外路灯恰在此时亮起，少年手机屏保照片在雨幕中清晰可见：石膏上那行”Stella Mea“正发着幽幽蓝光。