崔明从床上惊醒时，发现自己的左手正死死掐着右手手腕，指甲在皮肤上刻出五道渗血的月牙。
"又是这个梦..."他松开手，无名指根部传来尖锐的刺痛。
昨晚还只是隐约的压痕，现在却变成了一个嵌进皮肉的微型齿轮。
镜前检查时，齿轮突然开始旋转，金属光泽的表面映出七重扭曲的倒影。
最外层那个影像的左手无名指上，分明戴着一枚刻有∞符号的婚戒。
电子钟显示07:00，但数字"0"的LED灯管明显暗淡。
崔明伸手触碰的瞬间，表盘突然跳变成11:31:17，又迅速恢复原状。
电视机静音播放着量子实验室爆炸的新闻，这次画面多停留了0.7秒——穿防爆服的研究员右手小指缺了一截，和父亲当年的工伤一模一样。
枕下的怀表正在发烫。
崔明翻开表盖时，齿轮组拼出的女性侧脸比昨日清晰了三倍。
她左眉的疤痕渗出一滴血珠，坠落在"VII"刻度上。
血珠沿着齿轮纹路蜿蜒而下，在他视网膜上灼烧出荧光轨迹：**北纬37.3° 东经117.7°****PHASE 2 ACTIVATED**---公寓楼下的积水形成完美的同心圆，雨衣人站在圆心，七重倒影在水面波动。
最外层那个穿白大褂的女性倒影，正在用手术刀剖开自己的太阳穴。
"第三次选择。
"雨衣人递来的密封袋里，烧焦的门卡散发着血肉焦糊的味道。
崔明触碰芯片区的瞬间，眼前炸开三段记忆碎片：1. **伪造的记忆**：自己用完整的右手小指刷卡，实验室灯光是温暖的橙黄色2. **真实的场景**：爆炸火光中，莫云摘下面具，露出与父亲相同的断指3. **未来的预兆**：电子钟显示11:28:43，防爆玻璃映出三个举枪的崔明雨衣人的机械义眼突然瞳孔收缩，虹膜分裂成七个扇形区域："死亡可以优化，就像算法迭代。
"他的声音带着73Hz的低频震动，"第七次，你会看到真正的爆炸源。
"积水倒影突然剧烈扭曲。
白大褂女性的手术刀***了倒影中崔明的左眼——现实中崔明的左眼顿时血流如注。
---点名册上"林夏"的名字被某种生物黏液覆盖，黏液正以每分钟7.3毫米的速度腐蚀纸张。
崔明翻页时，整本点名册自动卷曲成莫比乌斯环，背面浮现的父亲笔迹正在渗血：＞ "第七层的光会折射真相"＞ "代价是遗忘最初的选择"黑板上的薛定谔方程自行重组，最后一行化为：**Ψ=73e^(iπ/7)****相位锁定：11:28:17**空调出风口的红光突然暴闪。
当崔明用怀表挡住光线时，后排传来齿轮咬合的声响。
戴黑框眼镜的女生不知何时出现，她的学生证被挖去的照片处，露出下方另一张照片的一角——那是年轻时的父亲抱着婴儿，婴儿的左手无名指闪着金属光泽。
"第七实验室见。
"女生的声音带着73%的电子合成音，"记得带上你的婚戒。
"---实验室门禁系统用父亲的声音问候："欢迎回来，崔远教授。
"语音分析显示声纹中有7.3秒的循环杂音。
主控台屏幕上的倒计时带着诡异的小数点：**00:00:17.737373...**当倒数至7.73秒时，怀表突然量子隧穿般分裂：- 原版停滞在11:28:00，表盖内侧新增裂纹组成了"林"字- 新版显示11:31:17，齿轮间隙渗出蓝色神经液爆炸前0.73秒，防爆面罩自动解体。
面罩下的眼睛让崔明的心脏停跳——那是未来自己的眼睛，右眼虹膜有十二边形花纹，左眼是纯粹的机械结构。
更可怕的是，这个"自己"的唇语分明在说："你才是引爆炸弹的人。
"---电子钟的"0"完全熄灭，变成扭曲的"7:00"。
怀表齿轮己完全融入指骨，旋转时会带动皮下神经发出73Hz的蓝光。
电视机里的新闻主播突然转向镜头："特别插播：今日11:28将进行第七次量子对撞实验。
"背景里的晨星标志变成完整的双头蛇，蛇眼处的"7"正在融化。
窗外雨停了，积水如镜面般平静。
崔明在倒影中看到穿晨星制服的自己举起枪，枪管上的刻字清晰可见：**时间清洁者VII型****使用次数：6/7**倒影的嘴角勾起："下次记得提前28秒。
"---